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किसी फकारणवश पुस्तक का नाम 'देवी' न रखकर 
ध्योतिर्मयी! रखना मेने अधिक उपयुक्त सममता। यद्यपि 
'देवी! के नाम से इसका विज्ञापन बहुत पहले निकल चुका 
था। इस संबंध में में कुछ नहीं कह सकता, जैसा छुछ है 
आपके सामने है, अपनी ओर से कुछ कहूँ भी तो, इतना 
ही कह सकता हूँ कि-- 
#“ज्ञ सितायश की तमन्ना न सिले की परवा 
गर मेरे अशयार में मानी न सही ।” 


श्रावणी पूर्णिमा ( 


१९९० अनूप 


ढ़ 





रे मन जद 


संसार अन॑त है इतना अर्नत कि इसकी करेंपना भी नहों की 
जा सकती । जिसको में इस विश्व-आंगण में घढ़ा-सेन्‍बढ़ा स्थान 
देता हूँ, घह इसकी अनंतता के सामने कितना नगण्य है--कहा 
नहीं जा सकता। फिर इस उम्रढ़े हुए जन-सागर में एफ मनुष्य 
का स्थान उसके एक यूँद से भी शायद कम्र ही होगा। तब ऐसे 
मनुष्य के जीवन का महत्त्व भौर मूल्य ही क्या) ऐसी दशा में 
यदि मैं अपनी आत्म-कद्दानी यहाँ अंकित करूँ तो बद्द मेरी मूखेता 
ओर धघृष्टता ही समझी जायगी | आज में चद्दी ध्ृष्टता करने बैठा 
हूँ--बैठ गया हूँ. अपनी अतीत-स्मतियों को, बटोरकर, अंकित 
करने | जानता हूँ--यद चित्र न तो मनोरम ही होगा ओर न 
स्फूर्तदायक द्वी-फिर भी चित्र खींचने बैठा हूँ। कारण, इसमें 
एक प्रलोभन है--ओर वह यही कि, अतीत की स्मृति, चाहे बह 
विषादपूु ही द्वो क्‍यों न, होती है घड़ी मघुर । चह पीणा के तार 
के सोए हुए मंकार की तरद आधात पाते ही मधुर भाव से मंकृत 
हो उठती है । 


योतिमयी छ 


हाँ तो, जब मैं नादान था--बच्चा था तब इसका कुछ भी मम 
नहीं समझ सकता था और न कभी इसके समझने की चेष्टा दी 
मैंने की थी। बचपन से ही में रूखा था--हठी था और बिलकुल 
जिद्दी तबीयत का। अपने सामने में किसी को कुछ भी न 
छगाता । कोई मुझसे बड़ा न था, सभी पर में सिरताज था--सभी 
पर मेरी हुकूमत थी-सभो मेरे रोब पर आँखें नीची कर लेते । 
पर, इसके लिए में अपने को दोषो नहीं समझता ! कारण है, 
' बचपन में न तो मुमे माँ का प्यार नशीव हुआ ओर न पिता जी 
का स्नेह ही । स्नेह पाता तो कहाँ से ? पृज्य पिता ने मुझे कपूत 
सममेकर मुझसे पहले ही संबंध-विच्छेद कर रखा था। मेरे 
जन्मने के डेढ़ साल बाद थे दुनिया से उठ गए थे। हाँ, माँ की 
स्मृति अब भी मेरे हृदय में रह-रहकर चिकुटी काठ जाती है। 
शायद्‌ उनकी यह स्मृति भी सजीव न रहती, पर कुछ ऐसी घटना 
घटी मेरी आँखों के सामने, जिससे उनकी मूत्ति मेरे हृदय-पटल 
पर अब तक अंकित है ओर शायद आजीवन अंकित रहेगी । 

हाँ, कुछ बात ऐसी हुई। साँ, याद पढ़ता है, पलँँग पर लेटी 
पड़ी थीं | रह-रहकर उन्हे प्रबल वेग से खाँसी का दौरा आता 
ओर साँस फूलने लगती । इसी दौरे में कभी-कभी वे संज्ञा-शुन्य 
तक हो जाती । एक दिन की बात है--ओऔर शायद माँ के लिए 
वही आखिरी दिन था--मैं बाहर से दौड़ा हुआ झाया और सीधे 
माँ के पास जा पहुँचा। में काफ़ी जोर से दौड़ा था--इसीलिए 
में माँ की बिछ्ावन के पास खड़े-खड़े हाँग रहा था। मेरी दृष्टि-- 
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करुण दृष्टि-माँ के सौम्य सुख-मंडलेखई मुँडरा रदी थी। कारण 
था--में अपने हमजोलियों में से एक को काफी चपत लगा आया 
था । डर था कहीं वह पीछा करते हुए मुमपर टूट न पड़ें-- 
इसीलिए, में माँ के संरक्षण में पहुँच चुका था। फिर भी में 
भयभीत था, आँखों में करुणा नाच रही थी। इसी समय माँ ने 
करवट बदली--छुछ सजग हुईं । बोध हुआ मानों मैंने ही आकर 
उनकी नींद तोड़ दी। उन्होंने आँखें खोलीं--मुझे देखा- आँखें 
पसारकर देखा और कदाचित क्षीण कंठ से पुकारा--आ, बेटा, 
इधर आ | मैं माँ से लिपट गया। माँ ने भी सुमे छाती से लगा 
लिया। मेरे सारे बदन में घूल लगी थी--में भभूत लगाकर 
अगड़ज बना था। माँ ने बड़ी सहानुभूति से, प्यार से, अपनी 
'ज्ीण किंतु सुकुमार उँगलियों से मेरे सारे बदन की धूल साड़ी 
फिर मेरे मुँह को चूमकर घोल उठी-- 

०क्ष्यों, बेटा, डरे-जैसे क्‍यों दीख रहे हो ९**'*०“*१९ 

माँ और कुछ बोलना चाहती थी, पर बोल न सकों । खाँसने 
लगी थीं वह ! 

“हीं, माँ, डर तो नहीं। हाँ हूँ में |--मैंने दिल को जरा 
कड़ा करके कहा, “देखो न, माँ, सभी साथियों ने मिलकर 
मुमपर घूल डाल दी है |” 

४तभ्री दो बड़े सुहावने दीख रहे हो, बेदा !”--माँ ने मुस्कराते 
हुए कहा, “साथियों के स्नेह की घूल क्या सभी फो नस्रीब होती 
है, बेटा | तुम तो सुशील हो--भपने नाम की छाज़ रख, सेया ! 


ज्योतिमयी ् 


सभी से स्नेह का बरताव करना ! साथी अगर तुम पर धूल भी 
डाले, पर, बिगड़ना नहीं-ख़ुशी ही मनाना बेटा । तभी तो तुम्हें 
सभी सममेंगे--अपना कहकर पुकारेंगे ।” 

“पर, माँ, मेने ऐसा किया कहाँ १” 

यह बात मेरे ऊुँद्द से योद्दी--अनायाख ही निकल गई। यद्यपि 
में अपनी बातों को छिपाना चाहता था फिर भी में छिपा न 
सका। माँ का अपत्य-ल्नेह मुझे मूठ बोलने से मना कर रहा 
था। जैसे कट दिया--में तो ) 

माँ बीच द्वी में बात काटकर बोल उठी-क्या तुमने कुछ 
गालियाँ तो न दीं, सुशी--मेरे लाल ! 

“हाँ, माँ, सुझे बड़ा रोष दो आया ओर छूटते हुए मेंने तड़ातड़ 
दो-चार गालियाँ निकाल दी दीं ।--मेंने सिर खुजलाते हुए कद्दा । 

में माँ की छाती से अलग हो पढ़ा। सच कहता हूँ--छाती 
मेरी खूब जोर से धड़क रह्दी थी और आसन्न विपदू को अस्पष्ट 
रेखा मेरी 'आँखों पर सूम रही थी। 

“यह तुमने क्या किया, बेटा ! में समम्काकर ह्वार गई; पर 
तुम मानने द्वी लगे क्‍यों १ में तो चंद घंटों फी मेहमान बनी बैठी 
हूं, अगर तुम योंद्दी ऊघम मचाते रहे तो भाखिर तुम्हारी क्‍या 
गत द्वोगी ९ बेटा, तुमने यह अच्छा नहीं किया। गालियों से दो 
हृदय कभी जुड़ नहीं सकते, बलिक, जुड़े हृदय में भी गाँठ डालने- 
वाली हैं ये | इस व्यवद्दार से तुम किसी के प्यारे नहो खकोगे। 
सभी तुम्दें उपेन्षा की दृष्टि से देखेंगे। 


पद 


शयोतिमेयी 


मेरी आँखों में न जाने कहाँ से आँसुओं का समुद्र उसड़ पदा। 
धीरे-धीरे सिसकियाँ बैंध गई' और कुछ कण के बाद में जोर से 
रो पड़ा । पर, क्‍यों रो पड़ा में-खुद नहीं कह सकता ९ माँ के 
हृदय में दया का दरिया बह चला। मैंने देखा-उनकी पलकें 
भींगी हुई हैं--शायद वे अपने आँसुओं को संभाल रही हों। माँ 
ने स्नेह से भुमे अपनी ओर खींच लिया और बड़ी देर तक 
अपनी छाती से मुमे! लगाए रहीं । में उस समय अपने आप तक 
को भूला बैठा था। मैं बदमास होकर भी उस समय सचमुच 
'सुशील' बना हुआ था । पर, हाय री छलने ! काश, अगर मैंने 
माँ का कहा साना होता ! आह ['******** 

उस्री समय माँ को फिर से खाँसी का दौरा हो आया। इसी 
बीच में उनके मुंह से लोहू के कतरे भी निकल पढ़े । कुछ देर के 
लिए माँ संजक्षा-शुन्य हो गई । मेरा सिर चकरा उठा--आँखों-तले 
ऑअँधेरा छा गया। वह सुरम्य भवन, देखते-ही-देखते श्मसान-सा 
दीख पड़ने लगा। वात्त-की-बात में सारा ठाठ द्वी बदल गया। 
इसी बीच सें चाची दोड़ पढ़ीं। माँ फो देखा । चीख पढ़ीं वह-- 
कहाँ हो बहन ! मुझे अफेली छोड़कर कहाँ जा रही दो ९ 

मैं शून्य-दृष्टि से माँ फी ओर देख रहा था, पर, मेंने चाची 
की बातें समझ न पाइ। इसी बीच में साँ एक बार कराह उर्ठी ! 
पथराई आँखों में फिर से दृष्टि दोड़ पढ़ी । वे धीमे स्वर में बोल 
उठी--कहाँ है, सेरा मुन्ना | जरा इधर ला दे, छोदी ! 

चाची को साँ छोटी द्वी कहकर पुकारती । चाची ने मुझे गोद 
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में उठाकर साँ के पास बैठा दिया और वह भी एक ओर पास दी 
बैठ गई'। माँ ने मेरे सिर पर द्वाथ फेरा, फिर मेरे दोनों गाछों को 
वारी-बारी चूमा और बड़ी देर तक मुझे! अपनी छाती से लगाए 
रहीं। कुछ देर के बाद उन्होंने एक आह भरी, फिर चाची की 
ओर देखती हुईं बोल उठों--छोटी, एक बात कहूँ ? मानोगी ९ 

यद्द क्‍या कहती, दीदी ! एक नहीं, सौ कहो, मेने कब आपकी 
बात दुलख को है ! 

हाँ, छोटी, तुम मेरी उस जनम की सगी घदनल जो ठहृरी ! 
तभी तो हम दोनों में जैसी निबह गई, वह क्‍या इस संखार में 
कहीं दीख पड़ सकती है !--फिर भी इस स्वार्थी संसार में-- 
जहाँ अपना भी ऐसा नहीं कर सकता ! 

माँ, न जाने और क्या-क्या कद्दा चाहती थीं-पर उनसे 
आगे कुछ बोला न गया। वह उसकी ओर देखती हुई चुप 
हो रहीं । | 
“नहीं, दीदी, मुझे दुख है कि में आापकी सेवा न कर सकी | 
फिर भी जो कुछ कहा चाहती हो--मैं प्राशपण से पारूगी। हाँ, 
क्या कहती-दीदी !” 

“--यही की रामू , जगदीश और सुरेश के समान सुशील को 
देखभाल करना !” 

माँ चुप थीं। चाची न जाने क्‍यों, सिसक-सिधघककर रोने 
लगीं । कुछ देर तक एक अजीब सन्नाटा-सा छा गया वहाँ |! फिर 
माँ ने मेरी ओर अपलक नेत्नों से निहारा-स्नेह की दृष्टि से निहारा 
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ओर भझुकसे कहा--“बेटा, जिसे हुंन्हारी माँ तुम्हारी चाची 
हुई | देखना, बेटा ! ऐसा कोई काम न कर बेठना जिससे मेरी 
आत्मा को ठेस लगे। फिर माँ ने मुझे चूमकर उठने की कोशिश 
की, पर उठ न सकी । लेटे-लेटे ही माँ ले मुझे चाची की गोद में 
डाल दिया | उस समय का दृश्य बड़ा ही करुण था ! एक ओर 
माँ की आँखों से आँसू कर रहे थे और दूसरी ओर चाची खिसक 
रही थीं। और, में दोनों की ओर देखकर किंकतेज्य-विमूढ़ दो 
रहा था। 

इसके कोई पाँच-सात मिनट के बाद फिर से माँ को दौरा हो 
आया ! साँस फूछने लगी । पर, आह, देखते-ही-देखते साँस रुक 
गई । चेहरा विक्रत हो गया--आँखें पथरा गई। मालछूम हुआ-- 
माँ इस संसार से चल बसीं। चाचो धड़ाम से जमीन पर गिर- 
कर रो पढ़ीं। फिर वह सेंसढी--उठ बैठों और उन्होंने मेरे द्वाथ से 
माँ के सुख में गंगा-जल डलवाया | छुछ जल तो भीतर गया और 
कुछ मुँह से बाहर निकल पढ़ा । चाची जोर से चिल्ला उर्ठीं। उनका 
आत्तनाद सुनकर चारो ओर से आदमी दौद़ पढ़े ! घर भर 
गया । भीड़ बेंघ गई । सभी के झुँह पर वेदना की छाप थी ! सभी 
विषाद-सिंघु में इबने-उत्तराने लगे! कोई कह रहा था-आद्व ! 
कैसी लछमी थीं !......मुँद् से घोली तकन सुन पढ़ी ! कोई 
कहता--आँखें उनकी कभी जमीन से ऊपर न उठ सकीं। और 
कोई कुछ--कोई कुछ--न जाने फ्या-क्या ! पर, में कया सोच 
रहा था--पता नहीं । 
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बस, माँ का स्थ॒तिन्रिह् इतना द्वी मेरे पास है। माँ ने जो 
मुझसे कहा था--धूल में ही प्यार है-हाय ! मैंने उसे नहीं समकझा- 
न कभी मैंने समझने की कोशिश ही की । आद ! यदि में उनकी 
थ्राज्ञा पर चला होता तो, आह, क्या मेरा जीवन योंद्दी निर्थंक 
द्वीता ! 


न्‍समर-क पर पफामप- अनार २5र नल. 


र्‌ 


माँ मर गई । जीते-जी में उन्हें पहचान न सका--उनके प्यार 
का कुछ आदर न कर सका। फिर भी मुझे आदर-सम्मान की 
कमी न रही । कारण था, माँ के अनुरूप दी भेरी संरक्षिका मेरी 
चाची थीं। 

चाची के तीन पुत्र थे--तीनों सुमसे बड़े-मेरे भाई थे । बड़े 
का नाम था--रामचंद्र--बस 'रामचंद्र' हो सममिए ! उनपर मेरा 
पूज्य भाव था--बड़े होने के कारण नद्वीं, बटिक उनकी आदत्मीयता 
और आंतरिक स्नेह के कारण ही मेरी श्रद्धा उनके प्रति अत्तीव 
बढ़ी हुई थी । बद्दी घर के मालिक थे-सुधघड़ मालिक ! वह घर 
ही पर रहते, जमींदारी का काम-काज चलाते ओर बड़ी अनन्यता 
के साथ घर-गिरस्ती का भार चलाते । बाकी दो भाई--जगदीश 
ओर सुरेश--घर से अन्यत्र, शद्दर में, रहते और वहीं पढ़ा करते। 
गर्मी के समय, छुट्टी पाने पर ही, वे घर आते। उस्र समय, 
सच-मुच, सभी मिलकर रटरगें का सुख छटतें। कोई नहीं 
जानता-छम लोग अपने सगे भाई न हों। , ; 
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' पर, जितना ही करे. "भू इतना ही उधर, भाभियों में 
आपस का कलह ! जो हो, में अनुमान ही क्‍या लगाता | 
मेरा वह स्व का संसार था--बढ़ा ट्वी मघुर ! में जिस तरह 
अपनी माँ के समय खेलता-फ़ूदता, उधम मचाता, उतना द्वी नहीं, 
उससे अधिक--बहुत अधिक इस समय उधम मचाता ! सुमे 
पूरी स्वतंत्रता थी ! आदह्द | पर, मेरी स्वतंत्रता--वह जहरीली 
स्वतंत्रता अंत में बढ़ी घातक सिद्ध हुई। में पका अर्हड़ ही 
घनता गया। ऊपर से चाची का प्यार ही मेरे विनाश का 
कारण हुआ । 

में ठव समय केवल आठ-नो साल का था| 

में चाचो के साथ दी सोता । वद्दी भुझे अपने सामने खिलात्ी 
नहछातों-चुमकारती और मीठो-सीठी बातें करतीं। उन्होने 
मसता उढेल दी थी मुमपर ! एक दिन, मुझे स्मरण है, चाची 
पड़ोस के घर गई थीं शायद किसी कास से ! में छछल-क्रूदूकर-- 
धमाचौकड़ी मचाते हुए आया। संभवतः, पाँच बजे होंगे। बड़ी 
भाभी से मैंने कद्दा-भूख लगी दे, भाभो ! कुछ घचबेना दे मुझे ! 

“क्यों, चाची कहाँ गई हैं ? उनसे फयों नहीं माँगते ९ आए. 
सिर खाने .....!”--भाभी ने रुखाई के स्वर में कहा | 

“क्या हुआ ९ चाची नहीं हैं तो इससे क्‍या ९ तुम तो द्वो ही !. 
दे-दो भाभी ! भूख लगी है !”--मैंने हँसते-हँसते ही कद्द दिया! 

“देखते नहीं !”--उन्होंने विगड़कर कटद्दा, “आँख में फूछी 
समाई है ? में अभी-असी लल्ला को दूध पिलाने बैठी हूँ ! बच्चे 
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फो जभी दूध पिलाने लगती हूँ, तभी भूत सवार हो जाता है ।” 

मैं अपना सा मुँद्द लेकर कुछ देर तक खड़े-खड़े उनकी ओर 
देखता रहद्दा । उनका चेहरा तमतमा उठा था। दूसरे घर में दोनों 
दूसरी भाभी रसोई बना रही थीं। में उनके पास न जा सका | 
में न जाने क्या सोचकर पड़ोख के घर की ओर चल पड़ा । 
चेहरा उदास था मेरा । डॉट खाई थी न ! मैंने चलकर देखा-- 
चाची थीं वहीं । में वहीं, उनके सामने खड़ा हो गया। 'घाची ने 
अपनी ओर खींचकर बड़े प्यार से कह्ा--“के से आए, बेटा ! क्‍या 
तुम मुभे खोज तो नहीं रहे थे |?--'चाची ने अपनी गोद में लेकर 
मुझे चूम लिया। 

“नहीं चाची | घर में देखा--तुम न थीं। इसलिए, में हघर 
चल पड़ा ।” 

“अच्छा, चलो, बेटा, अब घर को चले ।” 

ओर दोनों साथ ही चल पड़े। रास्ते में मेने उनसे कद्दा-- 
भूख लगी है, चाची ! मेंने बढ़ी भाभी से खाने को माँगा, पर... । 

“अच्छा, चलो, बेटा ! में चल ही रही हैँ, किवना खाञ्योगे १! 
 - - घाघी का सुँह उदास-सा दो उठा--मैंने देखा। पर, में समझ 
से सका--कक्‍्यों ९ 

चाची ने घर आकर आलमारी से मिठाई और कुछ चने 
निकालकर दिए। में खड़ा-खड़ा चाची के पास दी खाने लगा। 
चाची ने बड़ी भाभी से कहा-जरा उठकर बच्चे को दे दी 
'दोती न १ 
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बस, सुनने की देर थी ! वह महाकर बोल उठो--“आप तो 
योंद्दी बिगड़ उठती हैं ! मेंने तो इससे इतना द्वी कहा था--जरा, 
ठहृदरो, में दिए देती हूँ । आप ही खिसक गए तो में उनके मेँ में 
हँस देती ९” 

“क्या तुम बोल उठों, बढ़की ! जैसा अपना लड़का, वैसा 
पराए का । फिर सुशील तो कुछ पराया है नहीं ।” 

“दो उन्हें. कौन कद्दता है पराया ?”--बड़ी भाभी ने गसे 
होकर कहा | 

“यह परायापन नहीं तो और क्‍या है ९ तुम्हें जब कोई बात 
कहती हूँ तब बिगड़ ही उठती हो !”--चाची ने कुछ रुखाई 
से कहा | 

“बिगड़ उठतो हैं आप ? मैं किस बूते पर बिगड़ूँ !” 

भाभी ने रुखाई से अपना मुँह दूसरी ओर फेर लिया। पर, 
मैने देखा--चाची की आँखों से आँसू टपककर जमीन पर गिर 
रहे थे ! 

में खाते-खाते बाहर की ओर निकछ पढ़ा। दरवाजे पर सदारी 
चंद्र नचा रहा था। बढ़ी भीड़ लगो थी । गाँव के बहुत से लड़के 
जिनमें सेरे हमजोली के थे तमाशा देख रहे थे। भैया उसी समय 
बाहर से आये। वे भी तमाशा देखने लग गये। मदारी ने भेया 
की ओर इशारा किया। छुछ दी क्षण में बंदर भेया के पेरों पर 
चुहल मचाने लगा । 


भैया ने हँसते हुए कद्य-मैं मालिक नहीं हूँ, मंदारी ! मालिक 


ज्योतिमयी १७ 


तो यह है ? भेया ने मदारी को मेरी ओर संकेत कर दिया । 

बंदर भी न जाने कैसे, भेया को छोड़कर, भुमे द्वी मालिक 
समम बैठा ओर मेरे पैरों पर आकर चुद्दल सचाने लगा। सभी 
लड़के हँस रहे थे; पर, में, मन-दही-मन, अपने को मालिक सममझ 
खूब खुश हो रहा था । भया ने मेरे हाथ में दुअन्नी देकर कहा-- 
दे दो सुशील, इसे । 

मैंने दुअन्नी द्ाथ में लेकर उसे दे दी । बंदर ने कुककर सलाम 
किया। मदारी ने भेया से कह्ा--“सरकार, जरा चावल दिलवा 
दो | साँक हो गई है, खाने-पीने का जुगाड़ करना है ।” 

वहाँ और कोई न था | इसी लिए, भैया ने मुझसे कह्द--जा, 
सुशील, जरा, भीतर से चावल ला दे इसे ! 

में भीतर की ओर गया। चाची आँगन में न थीं। पर, बड़ी 
भाभी वहीं लट्ला के साथ खेल कर रही थीं। उन्हीं से मेंने 
कद्दा-साभी, थोड़ा चावल दे दो। भेया ने मदारी को चावल 

देने को कद्दा है। 

“जैया को कद्दते, वही चावल ले जाते ! चावल क्या भेरे 
पास धरा है जो में दे दूँ। हाथ थोड़े द्वी कोई पकड़े हुए है, दे दो 
जाकर [? . 

में घर के भीतर गया। वहाँ से एक बत्तन में अंदाज आध 
'सेर चावल निकालकर लेता द्वी जा रहा था कि भाभी ने कपट- 
कर कहा--“जरा और लेते जाते । बोरा ही क्‍यों न उठा लिया ?? 

में सकपका-सा गया ! इच्छा हुईं कि, खभी वहीं उडेल दूँ; 
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पर, मेने ऐसा न किया। भें बिना कुछ सोचे-सर्ममे चावल लेकर 
निकल पड़ा । 


मदारी चावल लेकर बड़ा खुश हुआ | वह बड़े-बड़े आशीवोद 
देकर चछता घना । भीढ़ भी उसीके साथ चली गई। रद्द गया में 
ओऔर मैया ! 

भैया ने कद्दा-चलो, सुशील, चलें; थोड़ा जलपान किया जाय | 
ओर वे सेरा हाथ पकड़कर अपने कमरे में लेते आए । वे 
कुर्सी पर बैठ गए । में पलैँग के सहारे खड़ा रहा । 

उसी समय बाहर से बड़ी भाभी भी आ गई। उन्होंने एक 
तस्तरी में कुछ मिठाइयाँ और दालमोट निकाल दिए और सामने 
ही लल्ला को गोद में लिए खड़ी हो गई । 


में आप द्वी आप, न जाने क्‍यों, डर-सा रहा था--मुमे नहीं 
माद्ठम ! इसी बीच भेया बोल उठे--आओ, सुशील, खाएँ। 

“खा चुका हूँ, मैया ।?--मैंने अनिच्छा दिखलाते हुए कहा । 

कह तो दिया; पर, मन में खाने की इच्छा बनी थी। भेया ने 
फिर से कह[-खाया है तो इससे क्या ? आओ, और मेरे साथ 
जरा ओर खा लो । 


में सामने आ गया। भैया भी खाने लगे ओर में भी । 

एक-दो कवल खाया द्ोगा कि भाभी बोल उठी-देखो न 
भलत्रा, पेट दे या भंडार । लगा घड़ाघड़ निगलने ! 

“अच्छा कहा?-भया ने व्यंग के स्वर में कहा--/निगलता 
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ही है तो तेंरा क्या निगलता है ! कुछ खाने भी देगी वा लगी वही 
कपास ओऑटने !” 

#मुह क्‍यों बिगाड़ते हो ९?-चह तमककर बोलीं --“निगले न ! 
में हाथ क्‍यों पकड़ने लगी !” 

इतना कद्कर भाभी रुखाई से, तमककर, न जाने क्या, 
अनाप सनाप घकती वहाँ से बाहर चली गईट। में भेया के साथ 
जलपान कर फुलवारी की ओर टहलने को, भेया के साथ, 
चल पढ़ा 


हि 
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संध्या के बाद, कुछ ज्यादा मुटपुटा होने पर में भेया के साथ 
बाहर से घूम आया। आज मेरे आनंद का कोई ठिकाना न था। 
कारण था--उनके साथ बाहर टहलने का यह पहला ओर नया 
ही अवखर था। पर, में क्या जानता था कि, मेरा आनंद किसी का 
रुलाकर ही हुआ है !-मेरे आनंद का मूल्य आँसू शोक और 
कलह है । में बाहर से हँसता, खेलता, सचलवा आया था, पर, घर 
आने पर सारा ठाठ द्वी बदला हुआ दीख पड़ा । घर पर अपने 
कमरे में वैठी मेरी बढ़ी भाभी सिसक-सिसककर रो रही थीं । 

मेंने अपने आँगन में जेसे ही पाँव बढ़ाया--छोटी भाभी वही 
आँगन में खड़ी थीं। शायद मेरी ही प्रतीक्षा कर रही थीं वह ! 
आते द्वी उन्होंने मुझसे कदहा-सुशील, आओ, इधर मेरे कमरे में । 
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और घह अपने कमरे की ओर चल पड़ीं, मेने भी उनका 
अनुसरण किया । 

उन्होंने वहाँ एक कुर्सी पर बैठालकर मुमसे कह्य--आज तुमने 
जेठानी से क्‍या कह्दा है जो वे तुम्दारे नाम पर आँसू बहा रहो हैं ९ 

में सन्न-सा हो रद | मै जवाब में कया कहता ? में चुप था । 

“क्यों, चुप क्‍यों हो गए, सुशील ९ क्या तुमने उन्हें 
चिढ़ाया है ९” 

“चिद्ाना !..-चिढ़ाऊँ सें क्यों, मामो ९? 

“अच्छा यह तो फद्दो--आज तुमसे उनको कुछ बातचीत भी 
हुई थी १४ 

“बातचीत तो ऐसी छुछ न हुई, भाभी ! मगर सेंने जब उनसे 
कुछ खाने को माँगा था तब मुझसे वह बिगड़ उठी । पर, मेंने तो 
उनसे कुछ ऐसा नहीं कहा ।” 

छोटी भाभी मुमखे और कुछ न बोलीं । पर, मेंने देखा--वह 
घड़ी देर तक अन्यमनस्क हो, न जाने क्या-क्या सोचती रहीं । 
कुछ क्षण के बाद वह मुमसे बोल उर्दी--जब तुम्दें कुछ कहना 
हो, सुशीढ्, तब मुझसे कहा करना । सममे ९ 

“अच्छा, भाभी, में तुमसे ही कद्दा करूँगा ।” 

“जब भूख लगे ओर कुछ कहने फो जी चाहे तो मुमसे 
ही फद्दना ।? 

“हाँ, भाभी, में तुमसे ही माँगा करूँगा। पर, भांभी, बढ़ी 
भाभी सुझे कुछ न खिलायेंगी ? क्‍यों न खिलायेंगी, भाभी ९” 

ब्‌ 
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“जिलायेंगी क्‍यों नहीं । पर, उन्हें जब दुख होता है तब उनसे 
मोँगना * “।” 

इसी समय बड़ी भाभी, न जाने कहाँ से, पघहाँ आ धमकी 
और छोटी भाभी से बिगड़कर बोलीं-तभी तो यह शेर बनता 
जा रहा है ! तुम्दीं लोग तो यह नया मंगड़ा पेदा कर रही हो ! 
मैं उनकी दुश्मन हैँ न! खाने में जहर घोल दिया करती हूँ। 
इसीलिए यह मुझसे क्यों खाने लगे ! 

बड़ी भाभी का चेहरा देखकर में सहम-सा गया। उनकी 
दोनों आँखें अंगारेःली जल रही थीं। चेहरा बढ़ा भयानक-सा हो 
रहा था । मैं उन्हें देखकर एक ओर स्तव्य था और दूसरी ओर 
छोटी भाभी नीरव-निसपंद-सी दो रही थीं। सचमुच हम दोनों की 
बुरी दशा थी। माछूम पढ़ता था--दमलोग किसी अभियोग में 
पकड़े गए हैं । दारोगा हमारे सामने खड़ा है । 

अंत में छोटी भाभी से न रहा गया--चह बोल उठीं-मैं दो 
इनसे योंही कह रही थी। इसमें कगढ़ा खड्य करने की कौन-सी 
बात है, दीदी ! जहर आप इन्हें क्‍यों देने लगीं ९ 

“हीं | में तो सभी को जद्दर ही दिया करती हूँ 7? 

“यहाँ तो जहर की कोई बात द्वी नहीं है। थोंद्दी आप अपने 
ऊपर कल्लंक उठा रखें तो यह दुखरी'''' “* *** (! 

“क्ष्या में अपने ऊपर कलंक आप-उठा रही हूँ ? अपने ऊपर 
कोई कल॑ंक उठाया करता है जो में उठाऊँ ९ देखती हूँ--में इस 
घर में दूध की मक्खी दो रही हूँ । न रोते बनता है और न हँसते 
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ही | '"“'अच्छा, खूब रि सलोञ -प्रढ़ा लो; मेरे ”विरुद्ध जितनी आग 
लगाना दो, लगा लो । जब मेरे “अपने? ही मेरी बात नहीं सुनते- 
मेरे कहे में नहीं हैं, तव जो न मुझे लोडी बनाए !” 

“लॉडी कौन बनाती है, दीदी ! ऐसा कलंक क्‍यों लगाती है ९” 
- “कलंक क्यों लगाऊँ ९ तुम तो दूध की धोई परी दो। कुछ 
जानतो ही नहीं; भोली-भाली ! दुधमुँही ! 

छोटी भाभी की आँखों में आँसू छल-छला आए । उनके मूँद 
से एक बात भी न निकल सकी । में अवाक्‌ होकर उसी जगह 
खड़ा था। मेरी अंतरात्मा कह रह्दी थी--सारे फसाद का धर, बस, 
में ही हूँ। मेरे ही चलते ही इन दोनों में यह वाक-युद्ध छिड़ 
गया है ! 

इसी समय बाहर से भेया के शब्द सुन पढ़े । भाभी वहाँ से 
उधर की ओर ही चल पढ़ीं। में ज्यों-का-त्यों खड़ा दीं था। छोटी 
भाभी बैठी-बेठी सिसक रही थीं । 

मेंने उनके हाथ को अपने हाथ में लेते हुए कद्दा--छोटी 
भाभी, यह क्‍या ९ तुम सिसक रही हो क्‍यों ९ 

मेरा कद्दना द्वी था कि; साभी को आँखों से आँसू मानो थम- 
से गए । वह हँसती हुईं बोल उठीं--नहीं, सुशील, में सिसफ रही 
थी कहाँ ९ में तो सोच रही थी कि भला करते'*“** ** + 

नहीं, भाभी, घोलने दो उन्हे ! वे तो थोड़ी-थोड़ी सी बातों पर 
बिगढ़ उठती हैं । ऐसा आदमा तो कहीं नहीं देखा ! 

छोटी भाभी कुछ बोलना दी चाहती थी कि, इसी समय बढ़ी 
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भाभी ने मुझे! अपने पास बुलाया। में घघराया-सा जा रहा था, 
जिस तरह अभियुक्त न्यायाध्यक्ष के पास जाता है। सचमुच मेरी 
छाती घड़क रही थी । 2 

में उनके पास जाकर खड़ा रहा। भैया छुर्सी पर बेठे थे । 
थे। सामने टेबुल पर लेंप जल रहा था। बढ़ी भाभी उनकी दुसरी 
ओर खड़ी थीं। मुमे कुछ बोलने का साहस न हो रद्दा था । 

भैया ने मुझे अपने सामने खढ़ा देखकर कुछ रुखाई से कहा- 
इस तरह मंत्रणा करने से काम न चलेगा, सुशील । कल से घर 
पर मास्टर साहब आया करेंगे। तुम्हे उनके सामने बठकर पढ़ना 
होगा | इस तरह धसाचौकड़ी मचाने से काम न चलेगा। सममे ९ 

“हाँ, सेया, पढ़ा करूँगा | पर' * * “व 

“पर, क्या रे ? बोलो, क्‍या कुछ कह्दा चाहते हो ९” 

“में तो धमाचौकड़ी नहीं मचाता, भेया ! भाभी ने आपसे 
यद्द मूठ द्वी कद्दा है ।” 

भाभी इतने दी में आग हो गई--बोलीं-यह देखो, में ही 
मूठी साबित न हुईं। इस घर का बचा-बच्चा भी मुझे मूठो कहने 
का साहस करने लगा। द्वाय रे कपाढ ! 

भाभी ने यह रामवाण छोड़ा था-भैया के हृदय को छेद्कर 
वह पार कर गया। वह बिगड़कर बोल चउठे-क्या कहता है ? 
यह मूठ दी कह्ट रद्दी है ९ 

“में उधम नहीं मचाता, सैया 7? 

मैया ढॉटकर बोले--देखो, इस तरह काम न चलेगा। तुम 
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फिर से उत्पात मचाओग्रे तो में कान ऐंठकर तुम्हें बाहर की हवा , 
खिलाऊँगा ।”? रा यी 

इतने ही में चाची ने सुके बुलाया। जान में ,जान आई । 
भैया भी मुझे रोक न सके । में वहाँ से जान लेकर भागा! पर, 
हृदय में घड़कन रह ही गई । 

चाची मुमे खाने को बुला रही थों। में राव के ७-८ बजे तक 
खा लिया करता । चाची मुझे अपने हाथों खिलातीं। में उनके 
स्नेह को पाकर सारी बातें भूल गया । खाने के बाद में विद्ावन 
पर सो रहा । राव को नींद टूटी तब जब चाची मेरे पैरों में तेल 
मलकर मीठे-मीठे दबा रही थीं। 








। 


कई वर्ष निकल गए । 

बड़े भेया ने मेरी काफी देख-भाल की। उनकी एकांत संगल* 
कामना के बल पर ही में कुछ पढ़-लिख सका। यद्यपि बचपन में 
भेया की निष्ठुरता--ऋरता--सुझे अखरती रही अवश्य, फिर भी 
आगत भविष्य सुमे अवश्य सुखमय जान पड़ता था। पढ़ाने के 
लिए घर पर मास्टर रखे गए। उधर स्कूल के सास्टरों के साथ 
भैया की खासी मैत्री थी। में कुछ द्वी व में मिडिल की कच्षा में 
पढ़ने लग गया । 

पढ़ने के समय पढ़ता अवश्य था, पर खेलने और ऊघम मचाने 
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में मेरी स्वाभाविक भ्रवृत्ति थी। छुट्टी के दिनों, में कभी-कभी घर 
के मास्टर साहब को बातों में सुला देता । वे भो बड़े स्रीधे-सादे 
जीव थे। मेरे घपले में आखिर आा ही जाते । एक दिन की बात 
है। उफ़ उसे क्या आजीवन भूल सकूँगा में ? गर्मी की छुट्टियाँ थीं । 
पाठशाला वी बंद दो गई थी, केवल मास्टर खाहब द्वी घर पर 
पढ़ाने को आया करते । मेरा मन खेलने में रस गया था। अपने 
साथियों को छोड़कर पढ़ने में में स्वतंत्रता का अपमान समझता 
था । इसीलिए, मेंने मास्टर साहब के आने के कुछ पहले द्वी से 
ऐसी रोनी सूरत बचा ली थी कि, उन्होंने आने के साथ ही मुझसे 
पूछा--आज इतने उदास क्यो दीख रहे हो, सुशील 

“नहीं, मास्टर साहब ! कुछ तो नही ।”--मेंने जरा सुस्किराते 
हुए कहा । 

“जहीं-नहीं जी, दाल में अदश्य कुछ काला है । बात क्‍या 
है ९ कद्दो !” 

खिलवाड़ी में अवश्य था, पर परमात्मा की कृपा से मूठ बोलने 
की आदत न पड़ी थी । अंतरात्मा तो अवश्य कहती थी--मूठ मत 
बोलो, फिर भी में खेलने के लोभ का संवरण नद्दी कर सकता । 
आखिर, नौ-छो करते हुए कटद्दी दिया-सिर से भारी दंंदं है, 
मास्टर साहब ! आज यदि अआज्षा द्वो तो***** *। 

बात खतस सी न द्वोने पाई थी कि उन्होंने कद्दा--अच्छा, 
जाओ, लेद रहो । देखना, दोड़-घूप न मचाना।'/'"*“* अच्छा, , 
में चला ! 
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मेने खड़े होकर मास्टर साहब को प्रणाम किया । वे आशीवाद 
देकर चल पढ़े । 

में भीतर की ओर चल पढ़ा अवश्य, पर दृदलीज के पास 
जाकर मास्टर साहब का चलना देखता रहा । जब वे आँखों से 
ओमाल हो गए तब में भो बाहर अपने साथी के घर चल पड़ा । 

तीन बज रहे होंगे। उस समय मेरा साथी किसुन अपने कमरे 
में भंग घोट रहा था । उसकी आदत थी ! वह कभी-कभी आँखें 
घचाकर भंग पी छिया करता । कभी-कभी दो वह पकड़ा सो जाता। 
पर, इकलोता लड़का होने के कारण माँ उसे क्षमा कर देती । उस 
दिन तो माँ घर पर थी भी नहीं; इसलिए उसे पूरी स्वतंत्रता मिल 
गई थी। उस दिन मुझे पाकर वह बढ़ा खुश हुआ। उसने घुमे 
देखते ही बड़े तपाक से कद्दा-अच्छे आए, सुशील ! कहो, 
भंग छुनेगी न ! 

अपने नन्‍्हें से जीवन में एकाघ बार ही--वह भी उसीके 

अनुरोध से, उस्ीकी संगति में पढ़कर भंग अवश्य पी थी। 
इसलिए, उस दिन भी सेने हामी भर दी। मेंने कहा--भई, नेकी 
भी और पृछ-पूछकर ! 

उस दिन उसने बड़े प्रेम से भंग बनाई थी। दूध डाला, 'चोनी 
डाली और न जाने क्या-क्या मसाले डाले--मुमे क्‍या पता था ! 
मेंने बात-की-बात में एक डबल ग्छास भंग चढ़ा द्वी तो ली! उसने 
तो पूरे दो ग्लास मटक लिए। बढ़ी हँसी-खुशी रही। ऊपर से- 
नास्‍्ता भी मिछा । अच्छी/योत्रा बनाकर चला. था में ! खूब आनंद 
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रहा । उसके बाद किसुन ने मुमसे कद्दा-अच्छा, सुशील, चलो, 
अब जरा सैर-सपाटा किया जाय । 

में भी यही चाहता था। हम दोनों गाँव के घाहर निकल पढ़े | 
हरे-हरे खेत बड़े मनोमोहक थे । फायुन का दिन था। मटर-चने 
फल रहे थे | हम दोनों एक खेत में जाकर वेठ गए और लगे एक- 
एक कर दाने छुड़ा-छुड़ा चट करने ! खूब जी-भर कर खाया ! 
मुझे नह चीज सदा से भाती रही है। गरष्प चल रही थीं भौर 
इधर धुन में मरत हो दाने चुग रद्दा था। इसी समय पीछे 
से खेत जोतनेवाली लड़की न जाने कहाँ से, आ घमकी । कोई 
ग्यारह-बारह की होगी। भोला-भाला मुखड़ा; उज्ज्वल स्तिग्य 
आस की फॉक-जेसी बड़ी-बड़ी आँखें; बड़ी घनी वसुणियाँ--गजब 
की सूरत | उसके खेत को हसलोग उजाड़ रहे थे! चह गरीब थी । 
घद्दी उसका आखसरा था-पसीने फी कमाई थी-बोली--यह 
मुझे अच्छा नहीं लगता ! खेत क्‍यों उजाड़ रहे हैं ९ 

किसुन ने हँसकर कद्दा-वाह जी, हमीं दोनों जने से खेत 
उजड़ जायगा ९ 

“उजड़ नद्दी जायगा तो दाने निकल पऋआएँगे ९ हम गरीबों की 
तो यही रोटी है !”---उसने जरा व्यंग कसते हुए कहा । 

मुझे तो उसकी बात सुनकर दया दो आई। मैंने किसुन् से 
कहा-'चल, भदई, चल ! क्‍यों इसे दिक करते हो ? चलो कुछ दूर 
'पर, अपने ही खेत हैँं--'चलो, चल चलें। 

किसुन बड़ा उजड्ड स्वभाव का था। उसे कुछ चिढ़्-सी हो 
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आई। इसलिए वह मपटकर बोला--क्यों जी सुशील, योंही 
चले जाएंगे ? देखो तो भत्ना इसका नाज-नखरा ! 

वह घोलकर हँस पड़ा । 

चह लड़की गरीब और स्रीधीं थी तो अवश्य, किंतु, उसके 
चोचले सममलने में अवश्य द्वी चतुर थी। वह कुछ रोष से, भर्वे 
तानकर बोल उठी--मुझे ये बाते अच्छी नहीं लगती । मेरा खेत 
भी उजाड़ो ओर ३ «६९ - #ड रस | 

रोष से, मेने देखा, उसका सुँद तमतमा उठा ! 

किसुन चुप रहनेवाला जीव न था ! वह घोल उठा--अजी, 
बिगड़ती क्यों हो ! खेत उजाड़ता हूँ तो लो टक्के भर देता हैँ ! पर, 
तुम्हें छोड़कर तो जाने की तबीयत ही नहीं चाहती ! 

इतना कहकर उसने कसर से एक रुपया निकालकर कहा-- 
लो, में दजोने में एक रुपया दिए देता हूँ। और--ओर लेना 
चाहती हो मेरे घर पर रात को “*"'*'*। 

बात उसके मुंह में ही रह गई । वह बिगड़कर बोढी--बड़े 
रुपएवाले बने हैं ? में गरीब हूँ. सही, पर ठक्के पर अपने घरम 
को नहीं बेचा करती । क्‍या बड़े आदमी पराई बहू-बेटियों को रुपए 
पर ही झुलाया करते हैं ९ 

वह और कुछ बोलना चाहती थी कि मैं बोल उठा--तुम 
इसका मतलब क्या समझ गई ? इसने तो रुपया इसलिए फेंक 
दिया कि, अपना हजोचा जाप भर लो | तुम फ्या समझ बैठी ! 

रहने दो अपना सतलब !”--वह बिगड़कर ,बोल उठी” 
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खममते हो कि में कुछ समझो ही नहीं में पढ़ी-लिखी नहीं हूँ तो 
इतना में समझ ही नहीं सकती । कया पढ़े-लिखे ही सभी कुछ 
सममते हैं ? 

में कुछ बोलने को द्वी था कि, किसुन बोल उठा--“नहीं, रानी 
तुम तो सभी-कुछ सममती हो । अच्छा, तब तो सेरी बाते समम् 
ही गई होगी । फिर क्या राय है ९ * * 

इसे सुनकर सुझे भी कम खेद न हुआ ! मे मन-हो-मन समझ 
गया--किस्तुन कितने दिल का ओछा है ! पर, वहाँ उस लड़की के 
सामने में बोल ही क्या सकता था! में चुप ही था कि, वह लड़की 
रोती-रोती खेत को छोड़ अपने घर को ओर चल पड़ी। रुपया 
उसकी टोकरी में पढ़ा ही रह गया । उसमें कुछ चने और सटर 
की फलियाँ थीं, चह भी अपने साथ हो लेती गई । 

किसुन ने उसके चले जाने पर कहा--कहो, सुशील कितनो 
सुंदर है ! फेसी है उसकी बॉकी अदा | रूठना-मचलना ! 

“क्या कहते हो छोड़ो उस बात को !?--मेंने रुखाई से कहा । 

“उममता हूँ, कितने पानी में हो | कहीं वह राजी हो जाती ९ 
त्तो ०० +१७6 ७०० ०० ९ 7) 

“हि; क्या सुँह से निकालते हो ९”-मेंने ककश स्वर में कहा । 

यद्यपि मैंने मुँह से तो ऐसा कह डाला, पर हृदय रह-रहकर 
किसी गुप्त धन, को खोज रहा था। में नहों कह सकता--कितनी 
मादकता थी उसकी आँखों में | आह ! मेरा हृदय रह-रहकर कह 
रहा था--अच्छा होता, उससे दो-दो बातें करता ! उसका रूठना- 


5 


श्र ज्योत्मियी 


ठुमकना देखता ! में नोरब था, शून्य आकाश की ओर मेरी दृष्टि 
गड़-सी गई थी ! 

इतने हो में किसुन बोल उठा-सममता हूँ, कितना छूबकर 
पानी पीते हो ? अच्छा, तुम न सद्दी, में तो कमी अवश्य'*१ 

“क्या बक रहे हो ? कुछ आगे का भी ख्याल है ? कहीं चढ़ 
जाकर घर पर आफ़त्त ढा दे, तब !” 

सुमे उसके चले जाने पर संदेह हे। रहा था | में समझ गया था 
कि उसका रोना योंही व्यर्थ न जायगा। उसने जो-कुछ कद्दा था-+ 
सच्चे हृदय से कद्दा था। उसमें छल-प्रपंच वा लोभ की वू तक न थी । 

मेरी बातें कुछ किसुन के दिल में भी जँचीं। संध्या हो आई 
थी । मेरा सिर चकरा रद्दा था, गला सूख रद्दा था। नशा जोरों 
का चढ़ता जा रहा था । 

दोनों चल पड़े; साथ ही घर आए । वह अपने घर गया ओर 
में भी अपने घर आया। दहलीज पर, न जाने कब से, मेरी 
छोटी भाभी-ज्योतिमयी--खड़ी थीं। कैसी उदार थीं वह ! वह 
देखते ही बोल उठों--जनाब | भाप आज कहाँ गए थे ? 

मैंने हँसकर कद्दा--कहाँ कहीं ! 

“वाह ! अच्छा कहा ! यह सफेद मूठ ! में तो समझती थी 
कि, आप पुरे देवता द्वी ठहरे | पर, अब देखती हूँ--रंग घदल रहे 
हैं 0 यह चाल ९” 

“कौन-सी चाल देखी, भाभी, मुझमें !?--मेरा हृदय घड़क 
रद्द था| 
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7” सच-सच बतलाएँ तो कहूँ !” 
“मैं क्या बताऊँ ९ मैं तो किसुन के घर पर द्िसाष कर रहा था !” 
“क्या सच ९? 
“हाँ, सच दी ९ मूठ क्यों बोले !” 
हाँ, सच द्दी [7 
“हाँदाँ क्‍या मैं मूठ थोड़े दही कह रद्द हूँ ।” 
“क्या आप खेत में नहीं गए थे ? एक लड़को को रुपया नहीं 
द्दे आए हे ९्क्ष्या उप्से' ९००००» ४ 
मेरा मुँह फोका पड़ गया। काटों तो खून नहीं। नशा मेरा 
छू मंतर हो गया । बोलती मेरी बंद हो गई | आँखें शांत थीं। _ 
“बड़े आज खूब बिगड़ रहे हैं? जेठानी तो चाची को बढ़ी 
भली-बुरी सुना रही थीं। सुना रही थीं-आप ही ने तो उन्हें 
लाड-प्यारकर बिगाड़ दिया है। अब तो वह जरूर एक दिन किसी 
के घर घुसेगा ? कया यही भले घर के छड़के का काम है कि 
'पराई बहू-बेटियों को रुपये से फुसलाया करे +** **** * अच्छा, 
सुशील बाबू, जो होना था हो ही गया। अब****“*१ 
मैंने घवराकर उनसे कह्ा-भाभी, में पैरों पढ़ता हैं। मुझे 
बचाओ, भाभी ! नहीं तो भैया मुझे जान लेकर ही छोड़ेंगे ! 
भाभी. "+००००००९००७००७० | 
“अच्छा, देखूँगी। कोई चिंता की बाव नहीं। चलो-चढें--- 
मैं लिए चलती हूँ ।” 
“मैं नहीं चहूँगा, भाभी ! मैंने तो उसे कुछ नहीं कहा था और 


! 
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न मैंने ही उसे रुपया दिया । रुपया तो उसी ने फेंका है। में रुपया 
कहाँ पाता !” 

“तब तो और डरने की कोई बात द्वी नहीं। चलो चलें ।” 

“नहीं, भाभी, भेया मुझे! जरूर पीठटेंगे ।” 

मेरी आँखों में आँसू छुछछला आए 

नहीं पीटने दूँगी मैं ! चाची से में सारी बातें कह देती हूँ । वे 
कभी तुम्हें पीटने न देगी। आखिर, वे ( सैया ) तुम्हें पीठने को 
तैयार दी दो जायेंगे वो में उख समय घीच में आ पहडँगी । चलो 


अब | क्‍या मुझपर भी विश्वास नहीं है ९? 


छाटी भाभी मुझे अपने साथ द्वी भीतर लिवा लाई । बरंडे पर 
द्वी बड़ी भाभी लछा को खेला रददी थीं। सुमे देखते ही वह व्यंग 
के स्व॒र में बोल उठीं--आ गए मेरे घर के करम ! देखने में अभी 
कितना सूधा जान पड़ता है मानो कुछ जानता ही न हो ! आज न *+ 

बीच द्वी में छोटी भाभी बोल उर्ठीं-डराने स्रे क्या होगा ? 
दीदी ! लड़का द्वी ठहरे ! गलती किससे नहीं होती । फिर इन्होंने 
रुपया दिया नहीं है ! रुपया देनेवाला तो किसुन है। 

०तुफ्दे वकालत करने से लाभ ! साना कि रुपया इनका दिया 
हुआ नहीं है, फिर भी चोरी में सामीदार तो जरूर है। फिर जो 
चोर की द्वालत, चही सामरीदार को दत्त ! ऐसा भी कहीं आदमी 
होता है १ देखने को बच्चा, मगर कास कैसा छुघ्रों का । 

“छुच्चा-फुच्चा कहकर क्‍यों ढुखातो हैं, दीदी ! भूल किससे 
नहीं होती ४” 
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ओर वह मुझे अपने साथ अपने कमरे में ले गई ! बढ़ी भाभी, 
न जाने क्या-क्या बोलती रह गई । उस समय साह्म पढ़ता था-- 
मौत ही द्वो जाती तो कितना अच्छा होता ! समझा लिया था-- 
बुरो संगति में जाने का फल मिले बिना कभो रही नहीं सकता ! 

भाभी ने जलपान करने को दिया, पर में क्‍यों खाने लगा? 
भाभी ने कितना निहोरा किया, पर सभी व्यथ ! मेरे गले के नीचे 
प्रास जाता ही नहीं था । इसी समय मैने भेया के जूते की 'चर-मरे 
सुनी । आह ! वह कितना भयंकर समय था मेरे लिए। में भाभी 
की बिछाचन पर वहीं लेट रहा | पर, हृदय की घड़कन शांत्त न , 
हुई । प्रलयंकर भविष्य आँखों पर भूम रहा था। भंग के नशे से 
मेरा खिर अलग चकरा रहा था। में सचमुच अपने आपे में न था। 

भैया के धर आते ही बड़ी भाभी ने न जाने क्या-क्या कह 
डाछा--पता नहीं । पर, कुछ ही क्षण के बाद सुना--भैया पुकार 
जह्टे थे--सुशील ! ओ सुशील !! 


में नींद लाने का उपक्रम कर रहा था, पर नींद ञआावे तो कहाँ 
से ९ न उठते द्वी बनता था और न बैठते ही । आखिर, भेया भेरे 
कमरे के पास ही खड़े हो डपटकर बोले--निकलता है कि नहीं ? 
बाहर आओ । 


में सकपकाए हुए बाहर आ रहा था। छोटी भाभी उसी समय 
दौड़ पड़ीं फुलबारी की ओर। इधर भेया फेसामने मैं सुजरिम-सा 
खड़ा दो गया। साल्ूम पढ़ता था--मेरी आँखों के ऑसू तक सूख 


है| 
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गए हैं। भैया ने डपटकर केह्यू+-में 'कगा.सुन रहा हूं; बदमाश ! 
बोलो--क्या सच है ९ ह 
में निरुत्तर था । 
/बोलता है कि नहीं ९ या जूते निकाह ९? 
फिर भी सुझसे, यत्न करने पर भी बोला न गया । 
“बोलते हो या जूते से बुलवाऊँ ९” 
इतना कद्दकर भैया मेरे दोनों हाथों को पकड़ लगे बरसाने 
तड़ातड़ तमाचे ! पर, ईश्वर को धन्यवाद है। दो-तीन ही लगने 
पाए थे कि चाची अपनी पूजा छोड़कर आई और भेंया के हाथ 
पकड़कर बोलीं--क्या जान ही ले लोगे ? जरा बात भी सममोगे 
वा अपनी आँख ही फोड़ोगे ? मारने-पीटने से कोई सुधर भी 
सकता है ? 
भैया थमक गए; पर, चाची पर बिगड़कर बोले-तुमने ही 
तो इसे सोख बना छोड़ा है । आज तो यही सुन रहा हूँ । कल 
उसके हाथ सारो आबरू हवा हो जायगी । 
“अच्छा, रहने दो | देखा जायगा ! सारकर उतना काम नहीं 
निकलता जितना चुसकारकर--प्यार से ! 
अच्छा, खुब प्यार कर लो ! कल सिर चढ़ेगा ! कह्दे रखता हूँ। 
भेया रोष के मारे अधिक कुछ न कहकर बड़बड़ाते हुए 
' बाददर चले गए । 
चाची प्यार से मेरे गाल सुदलाने लगीं। में पुका फाड-फादृ- 
कर रोने लगा । उस दिन चाची लाख सनाती रहीं, पर मुझसे 
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खाया न गया। में बिछावन पर आ लेटा । चाची भी मेरे साथ ही 
आकर लेट रहीं । उस दिन वे भी न खा-पी सकी । शायद छोटी 
भाभी को भी मेरी दशा देखकर कम चोट न पढ़ी होगी । 


कि 





पे 


दूसरे दिन भैया का नादिरिशाही हुक्म निकढा-इसे अब 
गाँव के स्कूल में न रखूंगा। इसे पटना जाना द्वोगा । वहां यद्द रहे । 
माँ के लाड-प्यार से यह नहीं पढ़ सकता | 

चाची ने शहर के दोष-गुण को बहुत समझाया, पर भेया ने 
एक न सुना । चाची अपनी आँखों से दूर मुझे न जाने देना चाहती 
थीं। फिर भी भेया और बड़ी भाभी के तके के सामने उन्की 
एक न चली । वे कर द्वी क्या सकती थीं। अंत में यही निश्चय 
हुआ कि, दस दिन के बाद स्कूल खुलने पर मुझे वहीं जाना होगा । 
. डधर सेमले और छोटे भेया को लिख दिया--अपने होस्टल मे 
एक स्थान रिजवे करा रखो । सुशील चहीं भेजा जा रहा है। चाची 
भी यह जानकर चुप द्वो 'रदीं कि, वहाँ भी तो दो-दो भाई हैं ही । 
उन्र लोगों की देख-रेख में इसे कुछ कष्ट न दोगा। फल-स्वरूप, 
चाची को, इच्छा के विरुद्ध, सुमे बाहर भेजने में अपनी सम्मति 
देनी ही पड़ी । 

मुझे एक ओर प्रसन्नता थी यह जानकर कि, शहर में रहूँगा, 
खुब ठाटनबाद से ! खूब देखने को मिलेगा। दूसरी ओर चार्चा 
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ओर छोटी भाभी के बिछुड़ने का भी कम दुख नथा ! मैंमली 
भाभी इन दिलों नैहर चली गई थीं | उनका भी स्नेह सुझ पर कुछ 
कम न था। समझता था कि ऐसा स्नेह सुके फिर कहाँ मिलेगा ? 
पर, दूंड था यद्द मेरे अपने कर्तव्य का जिसके सामने चाचो को: , 
भी परात्त होना पड़ा | जाने के एक दिन पहले मुझे याद पड़ा कि, 
किसुन ने मुझे फहीं का न रखा । उसी के चलते मेरी मिट्टी पछीद 
हुई है। में कभी भी उसका साथ न करूँगा । पर, यह संऋरप मेरा 
अचल न रह सका । दूसरे. ही क्षण विचार उठा--चाहे जो हो, 
फिर भी तो वह सेरा बचपतल का सखा ही है। फिर कब मिल 
सकूँगा--कौन जानता है। न जाने भेया फिर कभी घर आने को 
अनुमति देंगे वा नहीं। अब क्या है ? जब में घर से बाहर ही 
किया जा रहा हूँ तो दूसरे को फिर इसमें संदेह ही क्यों होने लगा ! 

दस दिन के बाद में किसुन से मिला । वह ठेबुल के पास कुर्सी 
पर बैठकर अंक कस रहा था। में उसी समय हाजिर हुआ | वह 
मुझे देखते ही जोर का ठद्दाका सारकर हँख पड़ा और बोल 
उठा-क्‍्या है सुशील ! किधर को भूल पड़े ! कद्दो उच्च दिन की 
बात ! फिर सटर की फलियाँ खाने को न निकलोगे ? 

भेरे सन में आया कि, इसे में फटकार दूँ और खूब भल+लबुरा 
कह सुनाऊँ ! पर, सेंने उससे केवल इतना ही कद्दा-कक्‍्या कद्दते 
हो, किसुन ? तुम्दारे ही चलते तो मेरा यह निवोसन हो रहा है ! 

निवासन ९?--किसुन ने आश्चये-चकित होकर पूछा। पर 
उसके ओठ पर मुस्किराहुट थी । 

डे 
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#हाँ, शायद सदा के लिए ।”--उत्तर में कद्दा । 

भ्क्त्हाँ जा रहे द्दो | 99 

“कैया मुझे पटना भेज रहे हैं। अब में वह्दी पढ़ें गा (” 

“ऐसी बात ९?--इतना कहकर वह बड़ी देर तक चुप द्वो 
रहा । साहस पड़ता था, वियोग-व्यथा से यह भीतवर-ही-भीतर 
व्यथित हो रहा है । शायद्‌ यह भी सोच रहा हो कि मेरे ही 'चलते 
उसका यह निवासन हो रहा है । 

मैंने मौन भंग करते हुए कद्दा--हाँ, भाई, दुख है कि, में अब 
तुमसे न मिल सकूँगा। 

अच्छा, सुशील, जाओ । तुम एक साथी थे, छोड़कर जा ही 
रे हो। पर “० ।, 

“पर क्या, किसुन !” 

“मैं इसका अतिशोध लिए बिना न रहूँगा ।” 

“प्रतिशोध ? किससे भाई ९”? 

“जिसके चलते मैंने बेंत खाई । तुम निवोसित हुए ।” 

“आह ! उस गरीबन से प्रतिशोध । ऐसा न कद्दो, किसुन ! 
उस बेचारी का क्‍या दोष था १” 

“दोष ९ उस सूअर की बच्ची ने न जाने क्या बुरी-भत्नी आकर 
कही । दरामजादी. .. ... « - [रा 

“नहीं ! रोष क्‍यों कर रहे हो, किछुन ! दोष तो हमलोगों का 
था। हसलोग बात-की-बात में कितना आगे घढ़ रहे थे कुछ 
ख्याल है ९” 
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“अजी, क्या कहते हो ? रुपए के लोभ पर तो वह क्‍या नहीं 
कर सकती है ? चली है मेरे सामने बड़ी सती बनने ।” 

“आखिर, गरीब भी तो आदसो हो है !”? 

“रहने दो आदमी की बात ! में तुम्हें दिखा दूँगा सुशील, छि, 
लोग कितते पानी में हैं । फिर वह तो चा-चीज औरत ठहरी । वह 
भी गरोब सजदूर की लड़की ।”” 

“नहीं किसुन ! उसका रती-भर भी दोष तथा। उस्र पर 
बिगड़ना तुम्दारी नादानी है। यद्यपि मुझे भी रोष आता है कि, 
उसने भंडा फोड़कर अच्छा नहों किया, वो भी में उसकी हृदय 
से प्रशंसा करता हूँ । लोग शत्रु को भी प्रशंसा करते हैँ यदि उसमें 
कोई प्रशंसा की बात हो ९” 

“किया करो तुम | उस दिन उसने तो अपनी इमानदारो दिख- 
लाई, रुपया भी घर में मेरी माँ को दे गई । इससे क्या, में उसे दूध 
की घोई थोड़े ही कह सकता हूँ । में तुम्हें दिखला दूँगा--वह मेरा 
चरण चूमेगी । में अपनो वासना की खिलौना बनाऊँगा। यही 
मेरा प्रतिशोध है। यही मेरी प्रतिज्ञा है ।” 

“तुप्त भूल करते हो, किसुन । ऐसी प्रतिज्ञा किस कास की ९ 
अच्छा, अब मुमे बिदा दो फिर न कहीं सुकपर कोई आफत आा 
जाय । पर, भ इतना अवश्य कहे जाता हूँ कि, तुम किसी फो कष्ट- 
दायक न हो । आखिर, अपनी विवेकनशीलता से भी तो कास 
लेना चाहिए ।” 

“रहने दो अपनी विवेक-शीलता अपने पास [!-- 
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मैं चल पडा था। दरवाजे से बाहर आमने पर उसके सुँदद से 
केवल इतना द्वी सुन सका । 

दूसरे दिन आ्रातःकाल भेया भी तैयार हो चुके । दवोजे पर 
गाड़ी तैयार थी । उसी समय गाढ़ीवान ने आकर कहद्दा--बाबूजी, 
चलिए । देर करने से शायद गाड़ी न मिल सकेगी ९ 

भैया कपड़े पहनकर तैयार थे। में चाची के कमरे में तेयार 
हो रहा था। चाची मुझे खममझा रही थीं--देखना, बेटा, कह्दी 
ऐसा काम न कर बैठना जिससे नाम में कोई कलंक लगे ! 
घबराना मत ! वहाँ तो तुम्हारे भाई हैं ही, जो कुछ जरूरत हो, 
उनसे कहना ! जाओ, तीनों भेया मिलजुलकर रहना। लो यह 
नोट ! जेब में अच्छी तरह रख लो ! जब तुम्हें जरूरत दहो-- 
काम में लाना । 

में फूट-फूटकर रो पड़ा । चाची भी रो-रोकर मुझे सममाने 
त्र्गी । इधर गाड़ीवान इ॒ल्ला मचा रहा था। जाने के समय चाची 
को प्रणाम किया |, बड़ी भाभी को प्रणाम किया। चाची ने गृह- 
देवता को प्रणाम करवाया । और सबके अंत में में छोटी भाभी 
को प्रणाम करने के लिए उनके कमरे में गया । उन्होंने मुझे गले 
से लगाया और केवल, इतना ही कहय--कभी-कभी पतन्न लिखकर 
झुजी करते रहिएगा, सुशील बाबू ! ***' यह चिट्ठी लेते जाइए । 
अपने छोटे भाई को दे दीजिएगा। मेंने चिट्ठी जेब सें रख ली । 
। फिर एक बार भाभी को प्रणाम कर चल पड़ा। 
बाहर गाड़ी पर भैया सवार थे, में भी आकर बैठ गया। 


9७ क्योतिर्मयी 

बाचो कुछ दूर तक ' गाड के पीछे-पीछे आई । गाड़ी के सड़क 
पर मुड़ने के समय देखा-घर के बगल से छोटी भाभी ठबित 
नेत्रों से एकटक भेरी ओर निहार रही हैं | आह ! कितनी करुणा 
थी उनकी सदय दृष्टि में | कितना छुलकता स्नेह था उनका ९ 





६ 


मेरा प्रवास-जीवन प्रारंभ हुआ। मेंने इसके पहले घर से एक 
कदस तक न आगे बढ़ाया था, पर में अब घर से दूर--शहर में-- 
आ पहुँचा और अब से मेरा नागरिक जीवन व्यतीत होने लगा। 
सुरेश और जगदीश भेया के साथ मेरे जीवन का यह खूब 'आर्नद्‌ 
से कटा । जगदीश भैया तो कुछ ज्यादा ठहर न सके--छुछ ही 
दिलों में उनकी परीक्षा समाप्त हुई। इन्हें परिश्रमण से बड़ा शौक़ 
था और उन्हें परीक्षा के घाद यही सुयोग मिला था। इसलिए, 
अपने छुछ मित्रों के साथ स्वदेश-अमण के विचार से उन्होंनि 
यात्रा कर दी। उनके जाने के समय सुझे बड़ा खेद हुआ, पर 
दूसरा उपाय ही कया था ! हाँ, में छोटे भया के साथ रहकर उनके 
वियोग-जन्य दुख फो दूर करने में समर्थ हो सका। 

: चार-पाँच मद्दीने तक ढेरे पर पढ़ने के बाद मेरा माम साँतवी 
श्रेणी में लिखाया गया। में ठोक समय पर स्कूल जाता, सनोयोग- 
पूवेक पढ़ता ओर छुट्टो होने पर सोधे ढेरे पर पहुँचता । वहाँ मैया 
के साथ जलपान करता ओर कुछ 'इधर-ठघर । इधरे बाद एकाघ 
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घंटे । तक ड्राईंग बुक लेकर निर्श्चित हो घित्र खींचता । क्योंकि 
इसकी ओर मेरी स्वाभाविक रुचि थी। इसके वाद खेलने को 
बादर निकछ पड़ता । पास दी फुटबॉल का हाता था। वहीं अपनी 
0, प७७७ में गेंद खेला करता। खेछ खतस द्ोते-न-दोते भेया वहाँ 
आ जाते, में उनके साथ हो लेता, फिर शह्दर की ओर ओर फभी 
गंगा के किनारे, जहाँ जब जी उनका चाहता मुझे भी लिए फिरते 
थे। एक-डेढ़ घंटे तक सैर-सपादा रहता । इसके बाद हम दोनों भाई 
अपने ड़ेरे पर आ जाते ! 

रात को में अपना पाठ ठीक करता । इसी समय भेया भी 
एकाघ घंटे तक मेरी मदद कर देते। बात यद्द थी कि में क्‍लास 
में अभी तक कसजोर था। कारण यह था कि, मेरा नांम बड़ी 
सिफारिश से लिखाया गया था। इसीलिए, भेया को ही मुझसे 
अधिक परिश्रम करना पड़ता । 

यह सिलसिला बहुत दिनो तक जारी रहा। भैया घहुत कम 
छुट्टियों में घर जाया करते | इसीलिए मुझे भी इच्छा रहते हुए 
बहुत कम घर जाना पढ़ता था। कभी-कभी तो यह्दी दिल चाहता 
था कि, कब शहर से घर जाएँ ! पर, भेया का सहज सरस स्नेह 
बरबस सुझे उनके साथ रहने को वाध्य कर ही देता। फिर भी में 
कभी छोटी भाभी को हृदय से भुलाने में कृतका् न हो सका । 

हँसते-खेलते दो वर्ष बीव गए। इसी समय में नवें दर्ज में 
गया और छोटे भेया घी० एस० सी० पास कर गए । अब उनकी 
इच्छा हुईं डाक्टरी पढ़ने की; पर पटने में उस समय सेडिकल 
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है 


कालिज का अभाव था । इसलिए उन्हें फलकत्ता मेडिकल कालिज 
में नाम लिखाना पड़ा। भैया वाध्य हुए वहाँ जाने को । अब रद्द 
गया मेरा रहने का प्रश्न | छोटे सैया चाहते तो अवश्य थे कि मैं 
भी उन्हीं के साथ वहीं चल चढ्०ँ ! पर, घड़े भेया को सम्मति 
इसके प्रतिकूल थी ! उन्होंने कह्ा था--कलकता फी आब-हवा 
सुशीछ को सह्य न हो सकेगी। इसलिए वह पटने के किसी 
दोस्टल वा मेसर में रहे। अब तो वह बच्चा भी नहीं रह गया। 
अपने पढ़ने की उसे हादिक काँत्ा भी है फल-स्वरूप, में मिंटो 
होस्टल से हटकर “मिन्नालय' में चला गया । 
ममिनत्रालय” एक मेस था जिसमें मेरे चार-पाँच सहपाठी पहले 
से रद्दा करते थे। थद्दी कारण था कि, वहाँ सहयोग पाने के ख्याल 
से में उसमें चछा आया था। वहाँ रहने और खाने-पीने का अच्छा 
प्रबंध था । इच्छानुकूल भोजन मिल जाता था फिर मित्र-संडली के 
सहवास फा आनंद अलग । पढ़ने को लगन थी, दिल में होसला 
था, उमंग थीं। फिर क्‍या ९ वह जीवन बड़ा द्वी सुखमय रहा । 
एक वर्ष इसी तरदद हँसते-खेलते हाथ से निकल गया । हम लोग- 
सब-के-सब खुशी-खुशी पास कर ??76-7&0ए0० ०७४ में आ गए | 
हाँ, सचमुच बड़ा आनंद रद्दा। 
पर, द्वाय री नियति | मनुष्य सोचता कुछ है और द्ोता कुछ । 
मेरे मन फछु और है विधना के कछु और ! यह्‌ बात प्रायः 
देखी जाती है। मनचाद्दी बातें सवंदा होती कम हैं | ठीक यही 
बात मेरे जीवन में भी आकर घटित हुई। जहाँ एक ओर मेरे 
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आनंद-उन्माद का ठिकाना न था, वहीं दूसरी ओर विस्मय-विषाद 
का विकराल रूप आँखों के सामने दृष्टिगत हुआ । जीवन की घारा 
दूसरे रूप में परिवत्तित हो चली । 

कारण क्या था-चहद्द या तो भगवान्‌ ही जाने अथवा मेरे 
भाग्य-निमोयक मेरे बढ़े भेया | में तो अब तक भी कारण 
का पता न पा सका । पर इतना तो अवश्य कहूँगा कि, जिस दिन 
से छोटे भेया ने मेरा द्वाथ छोड़ा, उसी दिन से मेरे. दुभोग्य का 
प्रारंभ दो चला । पहले तो समय पर खच्चे के लिए रुपए आ जाते, 
पर पीछे देखा, रुपए के लिए बार-बार लिखना पड़ता, तब कहीं 
रुपए के दर्शन होते । और, इसके बाद, इस वर्ष, जब कि, में 
- दसवें दजो में पहुँच चुका था, एक-दो मद्दीने के बाद रुपए का 
तकाजा करने पर भी रुपये नहीं मिलते । हृधर नई पुस्तकें भी 
खरीदनी थीं,[उघर सेस का पावना कई मह्दीने के चुकाने थे । हाथ 
में जेब खर्च के लिए एक पाई तक न थी। कुछ दिलों तक तो में 
अपने मित्रों से उधार लेकर काम चलाता रदा। पर, रुपए-पैसे 
के संबंध में कौन कबतक साथ देता रहता है !--बह भी विद्यार्थी- 
जीघन में । मेंने एक दिन 'मेस”मैनेजर की मिड़कियाँ खाने 
ओर ठीक उसी दिन स्कूल में पुस्तकें न लेजाने के कारण बैच पर 
खड़े कराए जाने के क्षोभ से संतप्त होकर मैया को एक और 
अंतिम पन्न लिखा। उसमें लिखा था--यदि आपको भुझे पढ़ाने 
की आवश्यकता प्रतीत न हो तो लिखें, में आपके आदेश का ही 
पालन करूँगा। व्यर्थ में आपको कष्ट देकर अपना लाभ उठाना 
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नहीं चाहता । आदि-आदि'“'***। उसके उत्तर में, देखा, एक 
ही सप्ताह में अपने पत्र सें लिखा था-- 

“तुसने मुझे नाकों दम कर दिया है। में तुमसे तंग हूँ। .इस 
समय मेडिकल फालिज में इतना ख्च हो रहा है कि, में उसीके 
मारे परेशान दो रहा हूँ। ऊपर से तुम्हारा शाही ख्च अलग ! 
यह खच मुमसे चल न सकेगा में अंततः दस रुपए मासिक तुम्दें 
सहायता कर सकता हूँ । यदि इतने से काम चला सको तो, पढ़ो॥ 
नहीं तो जैसा उचित समको-करो। इति . ।”? 

में उक्त पत्र फो पढ़कर दंग रद गया। मानों मेरे पैरों तले से 
जमीन खिसक गई। में उसी चिंता में दिन-भर पढ़ा रहा। अंत 
में मेंने साइकिल हाथ में उठाई और घोती लेकर गंगा की ओर 
चल दिया। मन में चिंताःलानि और खेद की एक द्वी बार चढ़ाई हो 
चुकी थी। में इस युद्ध में सफल-प्रयत्न न हो सका। आखिर, 
मेरी हार रही । दिल चाहता था--चलो, गंगा में डूब मरूँ। और 
शायद्‌ इसी विचार से आज गंगा-स्नान को इच्छा प्रबल हो उठी 
थी। में साइकिल पर चढ़ा और विज्षिप्त-सा दाएँ-बॉए करते हुए बीच 
सड़क पर जाकर साइकल. जोर से छोड़ दी । मेंने 'रस! में गाड़ी 

छोड़ी थी, इधर मस्तिष्क में तुफान मचा था। में सचमुच पागल 
हो चुका था । आखिर, एक सोड़ पर अघटनीय घटना घट ह्वी गई। 
बात यह हुईं कि, उघर से मोड़ पर एक,मोटर सुड़ रदी थी। वह 
सड़क पर आना ही चाहती थी फि, इतने में मेंने उनके दान! की 
जरा भी प्वों न कर उसी मोड़ पर अपनी साइकिल घुसा दी । 
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दृठात्‌ मोटर उससे ठकरा गई। में अपने को सेभाल न सका। 
साइकिल उलट पड़ी । में गिर पढ़ा । और, आद; देखते-न-देखते 
मोटर मेरे एक पाँव पर से पार कर गई | यह घटना इतनी जल्दी 
हुई कि, किसी को कुछ पता न चला- शायद एक-दो सेकंड से । 
में तो मूछित दो चुका था और सुनता हूँ, मेरे दस फा भी किसी 
को पता न घल्ष रद्या था। जो हो, होश आने पर, दूखरे दिन 
देखा-में एक अस्पताल में हूँ और मेरे सामने एक द्वादश- 
वर्षीया बालिका कुर्सी पर उदास हो बैठो है । 

में कुछ दोश आने पर बोल उठा--आह ! में कहाँ हूँ, फहाँ 
हैँ विजय। विजय मेरा अंतरंग मित्र था | पर, वह आज चहाँ कहाँ 
था ? उत्तर से सुन पढ़ा--आप अस्पताल में हैं। यहाँ विजय” 
नामक कोई सब्जन नहीं हैं ९ मैं" **- । 

“कौन आप ९”--मेंने इनकी ओर देखते हुए कद्दा । 

देखा--वह कुंठिता हो रही है । क्षण-भर के बाद वह घोल 
उठी--में हूँ--राय हरेन्द्रनाथ की कन्या । 

“झआाप |--आप यहाँ कैसे १”--में बड़ी कठिनाई से बोल 
सका | में वेदना से मम्मोहत हो रहा था। 

उन्होंने कद्दा--कल आप मेरी मोटर से दब गए थे। इसलिए' * | 

मैंने देखा- वह आगे और कुछ न कह सकीं। 

उनकी आँखें ऑँसुओं से छलछला रदी थीं। उन्होंने अपने 
आँसुओं को छिपाने के लिए अपना मुँह दूसरी ओर फेर लिया था। 

इसी समय डाक्टर ओऔर दो “नस ने मेरे कमरे में प्रवेश 
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किया । वह उठ खड़ी हुई.[ डाक्टर, ने उनसे कद्ा--तुम धर डी 
सकती हो--जाओ | इनके लिए ये दो हैं। घबराने की बात नहीं । 
बहुत शीघ्र अच्छे हो जायेगे। 

इसके बाद यंत्र लगाकर उन्होंने मेरी छाती देखी और कुछ 
देर के बाद आशा दँधाते हुए वे बोल उठे--अब १७78० जाता 
रहा | कल यदि दो मिनट पहले यहाँ नहीं पहुँचाए जाते तो तुम्दारा 
कल ही अंत था। पर, अब अच्छे हो, चिंता की कोई बात 
नहीं। बेचारी उषा रानो ने तुम्दारे लिए कितना कष्ट उठाया है ९ 
आह ! फल से खाना तक उसे नशीब न हुआ । बड़े घर को 
छड़की है. सद्दी, पर कितनी सरल, कितनी प्राणमय है ! कैसी ' 
सहानुभूति है उसके सुकुमार हृदय में ! 

नस ने मेरे घाव पर फिर से पट्टी बाँधी, दवा दी। मुझे दूध 
पिलाया | कुछ देर के बाद मुमे नींद हो आई । में नीरव-निर्पंदू- 
सा अचल-अटल स्वप्नित्न संसार में विचरने लगा । 





की 


अस्पताल में रहते हुए मुझे दो सप्ताह बीत गए, फिर भी में 
पूर्णतः स्वस्थ न दो सका । मैं बुरी तरह कुचला गया था, बाँद की 
हड्डियाँ टूट गई थीं, छाती और जाँच में भयंकर आघात लगा 
था, कई स्थान की मांस-पेशियाँ फट गई थीं। ये दो सप्ताह मेरे लिए 
मौत का नजारा थे। न मुुमे सरते ही बनता था और न जीते द्वी । 
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“दण-चक्षण पर बेहोशी आती, दम पलढठता फिर कुछ क्षण के बाद 
फिर वही हालत | डाक्टर अपने दस तक अवश्य मुझे भाशा 
बैंधाते, पर उनकी भाव-संगी से में जहाँ तक अनुमान लगा सकता 
था कि वे निश्चय ही मेरे लिए चिंतातुर हैं। फिर भी उन्होंने कांफ़ी 
देख-भाल की । मेरी सेवा-परिचय्यों में जरा भी कुताही न होने 
दी | संयोगवश उनके सहायक भी सेवा-परायण मिल गए थे। 
सच तो यह है कि में सौभाग्यवश ही बच गया; नहीं वो आज 
मैं कहाँ होत्ता--किसी को भला क्या पत्ता ! 

दो सप्ताह और निकल गए। 

अब में कुछ-कुछ स्वस्थ होने लगा था; पर अब भी धाव पूरने 
और दृष्डियाँ जुड़ने में करीब-करीब एक-डेढ़ मास की देर थी। 
मैंने अपने जीवन से, उस जीवन से जिसे में नारकीय जीवन 
क॒द्दा करवा था, एक प्रकार से उदासीन हो ही चुका था, ऊपर 
से यह अघटित घटना घटित ही हो गई। में बदहोशी के बाद 
जब कुछ स्वस्थ होता, तब रह-रहकर यद्दी सोचा करता कि इस 
कुष्सित और निस्सार जीवन को लेकर करूँगा द्वी क्या ? मैं दूसरे 
के लिए विपद्‌ का कारण क्यों बना रहूँ | इसलिए, में अप्रकट 
रूप से यद्दी चाहता था कि मेरा प्राश-पखेरू उड़ ही जाय--यही 
अच्छा ! पर, मनुष्य जो कुछ चाहता है, पह होता कहाँ है ९ 
जीवन की आकांक्षाएँ यदि पूण द्वी हुआ करें तो फिर संखार में 
मानव-्जाति के समान और कोन सुखी हो सकता ९ में चाहता 
अवश्य था कि मेरी मृत्यु हो जाय; पर, जब असल्य यंत्रणाओं से 
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तिलमिदछा उठता था, उस्त समय मन-ही-मन भगवान्‌ से यही 
प्राथेना करता--शीघ्र इन यंत्रणाओं से मुक्त करो मुझे, परमेश्वर ! 
मैं अनजाने अपराध का अत्यधिक दंड पा चुका।' “उस समय 
में जीने की आशा छोड़ झत्यु का नाम-तक न लेता! कितना 
स्वार्थ मय है संसार |-यह मानव-जाति ! सच तो यह है कि; 
जीवन चाहे सुखमय दो वा दुखमय कोई भो छोड़ना पसंद नहीं 
करता | कारण है, इसके साथ आशा-सु द्री की भ्रच्छन्न किंतु. 
सर्वेव्यापिनी माया का अट्टह्ास निद्धित है न ! 

मैं मरने की आशा-आक्ांच्ा लेकर भी सर न सका | कारण 
चाहे ओर जो हो; पर प्रवलतम कारण था उनमें से एक' बढ़ा 
मधुमय, बढ़ा सुखद किंतु, आह, बड़ा विषाक्त । इसी से में मर 
न सका। पर, विश्व की विचित्रताओं में से एक यह विचित्रता 
थी--एक गजब की पहेली ! में इसें सुलका न सका। अब भी 
सुलझाने की कोशिश करता हूँ, पर सुलकना तो दुर रहा, 
'उलझ्नन- जटिलताओं को कठोरतम उल्लकन--में ही आबद्ध होता 
जाता हूँ । आह ! इसमें उसका स्वार्थ था वा पराथ--कौन कह 
सकता है। मैंने उप्तके हृदय को पढ़ने की अवश्य कोशिश को थी, 
उसके पहचानने का प्रबल प्रयास किया था, पर, में उसकी तह 
तक पहुँच न सका। दुभौग्य था मेरा। फिर- भी में इतना तो 
अवश्य कहुँगा--यदद मोह था, ममता थी, छत्रावा था। आह, 
कितना मघुर छलावा !! 

एक दिन की घटना है ।, डाक्टर अपने हवा्थों से मेरे घाव पर 


ज्योतिर्मयी ४8६ 
मरहम-पट्टी कर रहे थे। परिचारिकाओं ने मेरे लिए जलपान की 
झ्यवस्था कर रखो थी। पर, में असद्य य॑त्रणाओं से निस्पंदू- 
निश्वेष्ट हो बिछोने पर ज्यों-का-त्यों पड़ा था। सचमुच, में उस 
समय षद्होशी में था ! यह दृशा मेरी कब तक रही, में तो नहीं 
कह सकता; पर, जब मेने इन यंत्रणाओं से आराम पाकर दूसरी 
ओर करवट बदली और अकुलाकर बोल उठा-जल, जल दो ! 
बड़ी, भयंकर प्यास [--उस समय देखा--एक स्वर्गीय बाला अपने 
हाथो कांच के ग्लास से मुझे दूध पिला रही है। में प्यास्र से 
व्याकुल था, पर दूध पीने के बाद मेने कुछ स्वस्थ द्ोकर आँखें 
खोलीं और सामने की कुर्सी पर मेरी दृष्टि दौढ़ गई, देखा-- 
साज्षात्‌ स्वर्गीय देवी की एक सजीव प्रतिमा मेरे सामने है । मेंने 
उसे देखकर विस्मय-विमुग्ध दो आँखें बन्द कर लॉ। प्रबल्लतम 
इच्छा अवश्य उसे एक बार देखने को उठी; पर, मेरी आँखें, 
जाने क्यों, ऐसा दुस्साहस न कर सकीं । फिर में पूवंवत्‌ लेटा रह 
गया । उस समय सें अज्ञात्‌ रूप से अनुभव कर रहा था कि, वह 
स्वर्गीय बाला अपने सुकुमार हाथों से पंखा माछ रही है और में 
सुधा-स्निग्ध समीर के स्पशे से स्वर्गीय सुख की सजीब कल्पना 
करने में सन्‍्तद्ध हूँ। इसी बीच में निद्रा ने मुझे घर दबाया। 
व्यथा से प्राण हलके हो गए थे। इसलिए सें उन सजीव 
करपनाओं के साथ स्वप्न-संसार में विचरण करने लगा। 

पर, यह सुख ज्षणिक था। आदशबिर स्वप्ल-संसार अखार दही 
तो ठहदरा |! नींद उचट गई; आँखें, फिरॉ--फिर भी सासने वही 


हर 


छ््छ 






लावश्यमयी मूर्ति वही देवोषम प्रतिसा ! 
से आवाज भाई--कैसी तबीयत है अ 


कैसा मधुर ! नह 

“तबीयत !--तबीयत अच्छी है; सगर''**''ग 

मुमसे आगे और नघोला गया । इच्छा रहते हुए भी, न जाने 
क्यों, आत्मा मेरी बोलने से कुंचित हो रही । 

“हाँ, आप क्या कद्दा चाहते हैं ? थोड़ा दूध दूँ ९”? 

“ज्हीं | धन्यवाद ! क्षमा करें, देवि ! आह, आपको फितना 
कष्ट' »०००३००० [? 

पद बीच ही में बोल उठा--मेरे कष्ट के लिए आप अधीर न 
दो । खेद है, मेरे चलते आप कितना कष्ट भोग रदे हैं ! 

कष्ठ भोगता हँ--ओर आपके लिए ९ यह्द कया कहा, देवि ! 
आप कौन हैं ९ क्‍या में आपका परिचय पाकर '**** ४? 

इसबार वह बोल उर्दों--बड़ी स्पष्टटा के साथ, पर करुणा- 
पूर्ण !--“आप शायद जानते न हों ! और जानेंगे ही आप कैसे ? 
आप तो अचेत थे--संज्ञा-हीन-दशा में आप यहाँ पहुँचाए गए। 
मैं द्वीहूँ अभागिनी आपकी अपराधिनी | भेरे इन निटुर द्वाथों से 
ही आपकी यह दुखस्था हुई है ।” 

#४अहा | आप ९?--मैंने उनकी ओर देखते हुए कहा--/“आप 
फे द्ाथों से मेरी यह दशा हुई है ? क्या कह रही हैं आप ? आप 
से भला किसी का अहित दो सकता है ९?” 
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में बड़ी कठिनाई से इतना ह्वी बोल सका। इतने द्वी में मेंने 
देखा--उसका चेहरा उदास हो गया, आँखों में वह स्निग्घता न 
रद गई । उसके गुलाबी गालों का रंग और गहरा द्दो उठा। यह 
क्या ९ क्षण ही भर में यह परिवर्तन क्‍यों? में फिर चिंता से 
अभिमूत हो उठा । मस्तिष्क सें पीड़ा तो थी ही, फिर सोचने से 
बेदना असलद्य हो उठी। में संज्ञा-शून्य हो गया। द्ोश होने पर, 
शायद्‌ आध घंदे के बाद, देखा-डाक्टर सामने खड़े हैं और 
देवी, उसी जगह, उसो कुर्सी पर बैठो हैं । में असी भी पूर्णवः होश 
में न था फिर भी मस्तिष्क का भार अवश्य कुछ हलका हो चला 
था। मेंने फिर से आँखें बन्द कर लीं । 

देवी बोल उठीं--डाक्टर साहब, आप इनको अच्छी तरह 
देख-भाल करें। बाबूजी ने कहा है-वे आपको इसका एक बढ़ा 
पुरस्कार देंगे। 

डाक्टर साहब विकट हास्य हँसकर बोले--अच्छा पुरस्कार 
दंगे, मिस राय । अच्छी बात है ! 

“आप हँसो में इसे न टाल दें, डाक्टर साहब !” 

५तहों, में इसे हँसी में नहीं कहता। मेरे कहने क्रा मतलब 
यह है कि, यद्द तो मेरी [)ए5 ठहरी ! इसके छिए पुरस्कार की 
कौन-सी बात है ९ ये तो शीघ्र अच्छे दो चले ! इसके लिए चिंता 
की कोई बात नहीं | समर्की ।” 

“सममती सब-कुछ हूँ, पर, मुझसे जो यह अनजाने अपराध 
बन पड़ा है, उसका प्रायरिचत्त तो होना द्वी चाहिए |!” 


५] 
३ के # ७ 
- से 
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“सुनो, उषा, मनुष्य से अनजान-वश बहुत-सी भूलें हो दी 
जाती हैं। कोई दिल से अद्दित फरना नहीं चाहता। फिर भी 
परिस्थितियाँ विरुद्ध आ द्वी पड़ती हैं । चैसी दशा में फौन किसको 
दोषी समझ सकता है । फिर प्रायश्चित्त की कौन सी बात है इसमें !” 

मैंने देखा--उपा कुछ काछ के लिए चिंता में पड़ गई । फिर 
कुछ-च्षण के बाद बोछ उर्ठी--आप जो-कुछ कहद्दे, डाक्टर साहब, 
कह सकते हैं। पर, में तो यही कहूँगी कि मनुष्य फो अपने 
क्तंव्या-कत्तेज्य का फल झुगतना ही पड़ता है। आप जानते हैं-- 
में उसी दिन से कितना छ्लुव्घ हो उठी हूँ। हृदय से शांति तो मानो 
उठ द्वी गई है। ओर जब तक ये अच्छे नहीं हो लेते, तब तक 

हा 

“तुम बच्चों-ली थातें करती हो, उषा ! में तुम्हें घोखा नहीं दे 
सकता ! तुम्हें इस तरह अधीर होकर पढ़ना-लिखना, खाना-पीना 
छोड़ बैठना मुमे अच्छा नहीं लगता। ज्यादा 507860०० होना 
अच्छा नहीं । तुम्हें पढने को जाना चाहिए। हाँ, बीच-बीच में 
एकाघ बार इन्हे देखने को आना कुछ बुरा नहीं कद्दा जायगा ।? 

“अभी मेरे लिए इससे बढ़कर और कौन काम हो सकता है, 
डाक्टर साहब १” 

उषा के खर में कठोरता थी--इृढ़ता थी और था सहानुभूति 
ओर दया का संमिश्रण। ' |; 

“तुम्त मूलती हो, उषा ! मैने यह कब फह्ा कि, तुम इन्हे 
देखना द्वी छोड़ दो । देख जाओ अवश्य--यह कुछ घुरा नहीं है; 

३; 
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पर, इस वरह अपना काम-काज छोड़-छाड़ कर नहीं । नित्य और 
निश्चित काय तो होने दी चाहिएँ ।”? 

इसके बाद दोनों नीरव थे। इसी ससय घड़ी से दुख बजने 
की आवाज आई। डाक्टर साहब ने कहा-देखो, उषा, आधघ 
घंटा शेष है तुम्हें स्कूल जाने को । में भी 7005 से ० हो रहा हूँ। 
'्वल्लो, में तुम्हें घर पर पहुँचा दूँ । 

“पर, इनकी देख-रेख' मा 

०हाँ, देख-रेख के लिए 7ऐंपा86४ ञआा जायँगी । “छुट्टी के बाद 
तो तुम आही जाओगी । दिन-भर बैठे रहने से लाभ क्या !” 

ध#त्ञाभ चाहे न्त्‌ द्दो, पर' .००००००० [? 

मैंने देखा--डाक्टर बाबू हँसते हुए उषा का द्वाथ पकड़कर . 
घाहर की 'ओर ले जाने छगे | उषा विवश थीं । पर, उठने के समय 
सैंने एक गंभीर आह सुनी उनकी। वह चली गई", पर, उन्का 
हृदय, में सच कहता हूँ, रो रहा था | सचमुच हाहाकार था उनके 
हृदय में । सध्दी वेदना थी उन्नके मस्तिष्क सें । 

इस्री तरह कुछ दिन ओर निकल गए । उषा दिन में किसी-न- 
किसी समय अवश्य आती और कुछ काल तक मेरी सेवा-सुश्रषा 
कर चली जाती। अब में तकिए के सहारे कुछ देर तक बैठ भी 
खकता था झओर पहले से अब कुछ प्रसन्न भी रहा करता था । 
एक दिल से संध्या के समय निश्चित होकर पलँँग पर लेटे आकाश 
की ओर देख रहा था। चंद्रमा हँस रहा था। शायद पूर्णिमा की 
रात थी वह ! में इकटक आकाश के सौंदर्य को निहार रहा था। 
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इसी समय सामने से एक मोटर आकर भेरे बरंडे के सामने भा 
लगी और उसी में से बात-की-बात में उषा उतरकर सेरे सासने 
आकर खड़ी हो रही । पास में बैठने के लिए कुर्सी न थी। इसलिए 
में कुछ इधर-उघर कर ही रहा था कि इसी समय वह घोल उठौं-- 
अब तो आप अच्छे हैं ९ 

“हाँ, अच्छा हूँ। धन्यवाद !” 

/तो अब, पिता जी का विचार है--आंप मेरे यहाँ दी चलकर 
आरोग्यलाभ कर। यहाँ आपको रहते-रहूते तवीयत भो ऊब गई 
होगी । फिर आपकी यहाँ पय्योप्त सेवा *"'"*** "५४ 

“धन्यवाद ! में घीच ही में बात काटकर बोल उठा, “आपकी 
सेवा का ही तो फल है कि में आरोग्य-लाम कर सका हूँ। में 
आपके प्रस्ताव का सहषे समर्थन करता, किंतु'"""****५९ 

(किंतु, क्‍या ९ कष्ट होगा आपको ९”? 

“कष्ट [?--मैंने हँसकर कद्दा, “कष्ट ही दोता तो आप सुमे 
ले चलने को घेष्ठा ही क्यों करतों १? | - 

४तो, फिर आपत्ति !? 

“आपत्ति तो कुछ नहीं ! में घर जाने को बहुत छुटपटा छठा 
हूँ। सहीनों से में घर नहीं गया । इसी बीच में, मेरी आकस्मिक 
' घटना का समाचार, मेरे एक मित्र ने घर पर भेज दिया बिना 
मुमसे संमति लिए ही। घर से मेरे बड़े भाई आज दो बजे की 
ट्रेन से आ गए हैं। वे अभी भावश्यक चीजें खरीदने को बाजार 
गए हैं। कल में उनके साथ घर''' ? 
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“अच्छा, आप घर जा रहे हैं. ९” 

भ्हाँ [” 

देखा--मैंने उनकी आकृति की ओर । साहूम पड़ता था-- 
मानो शरीर से लावण्य जाता रहा हो ! सहसा इस तरह का 
परिवतन देख में किकत्तेव्य विमूढ द्वो रद्दा । कुछ देर तक दोनों 
निस्तव्ध रहे ! पर, यह निस्तच्धता क्षणिक थी | कुछ देर के बाद 
वह बोल उर्टी-अच्छा, घर जाएँ, प्रसन्नता की बात है, पर, 
ब्रापसे एक निवेदन है और बह यह कि, मेरे अपराध को आप 
क्षमा *“* *। 

उसके घाद उनसे बोला न गया। मेने देखा--उनकी आँखों 
से आँसुओं की एक-दो बूँदे हलककर कपोल पर आ गई हैं । 

“अहा, यह क्‍या ? उषा देवी ! रो पड़ी क्‍यों ९” 

अंचल से आँसू पछते हुए गद्गदू कंठ से वह वोल उठों-- 
क्या आप क्षमा न करेंगे ! 

“इसी के लिए आप रो रही हें? यह क्‍या? इतनी-सी 
अदती बात के लिए १ लो, में क्षमा किए देता हूँ। '--मैंने हँसते 
हुए कहा । 

देखा--उ5पा की मुख-श्रो खिल उठी; अधरों पर सघुर ह्वात्य 
की समुच्य्वल रेखा खिंच आई। माहम दोता था--मानो छुघा 
का घड़ा वह वसुंधरा पर उढेल रही हैं । सुकसे भी रहा न गया | 
मैंने उनसे कद्दा- क्षमा तो मेने अवश्य कर दी, पर, आप भी कर 
दे, तबन ! 


५३ योविसेयो_ 


“आह ! यह कया कहते हैं ? इसके योग्य आपने मेस अपराध 
ही क्‍या किया है १”? 

ध्योग्य नहीं, योग्यचप्त अपराध किया है--मैंने आपको सेवा 
स्वीकार की है। आपके पढ़ने और आनंद-उछास में मेने विध्त 
डाला है ।” 

“हाँ, ठोक है। इसके लिए आपको दंड देना दी चाद्िए ? हैं 
आप दंड ग्रहण करने को तैयार ९” 

“सहष | और आंतरिक हृदय से-बडढ़े उछास के साथ !” 

५प्चच फह्दते हे ११ 

“संभवतः मैं मूठ नहीं बोलता ! भगवान साक्षी हैं ।” 

“अच्छा तो, सजा आपके लिए मैंने यही तजवीज की है. कि 
आप सुमे अपने मित्रों में एक सम ।” 

में ठद्दाफा सारकर हँस पड़ा। आह ! इतने दिलों के बाद मेरे 
सामने ध्वग का यह रमणीय दृश्य दीख रहा था। अपने को में 
सँभाठ न सका । कह दिया--अच्छा, स्वीकार है । 

इसके बाद कुछ देर तक और बातें द्योतीं, पर, न हो सकी । 
डाक्टर साहब आ गए और आते द्वी बोल उठे--उषा, कल सुशील 
बाबू, जा रहे हैं । जानती हो ९ 

#/हों, जानदो हूँ |”? 

“फिर अब कया? भगवान को इसके लिए धन्यवाद दो। 
हाँ, प्रसन्नता के साथ ।” 


_ज्योतिमयी ण्छ 

मैंने भी उषा से फह्या--हाँ, मिस राय, मेरी आरोग्यता के लिए 
आप डाक्टर साहब को धन्यवाद दें । 

उषा विहँस पढ़ीं। डाक्टर साहब बोल उठे-हाँ, उषा ! में 
केवछ धन्यवाद लेकर द्वी चुप न रहूँगा। सुझे तो और कुछ चाहिए । 

“वह क्ष्या ९ है 

“प्रीति-भोज !? 

“प्रीति-भोज !?--उषा हँस पढ़ीं और हँसती हुई ही घोलीं-- 
“अच्छा, डाक्टर बाबू अकेले-ही-अकेले वा और कोई २” 

“हाँ-हाँ, कौर [९ 

“आर फौनच ९९ 

“सुशील बाबू और तुम !” 

“पर, ये तो घर जा रहे हैं ९? 

“फिर तो आर्वेंगे ही ।” 

“हच्छा, तभी दिया जायगा ।” 

दोनों हँसते हुए चले गये । पर, चलने के समय देखा--उषा 
के मानो पाँव ही आगे को न बढ़ते थे । जो हो, उस दिन उत्सुकता 
में ही रात निकल गई । दुसरे दिन प्रातःकाल की ट्रंच से भेया के 
साथ मैंने घर की यात्रा कर दी । , 
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बहुत दिनों के बाद मुझे नगर छोड़कर ग्राम में आना पढ़ा 
था। अतएव, मुमे कितनी बातों सें नवीनता-सी दीख पड़ रही थी । 
कुछ द्वी दिन पहले जिसे में गैंवई-गाँव-सा समझता था, वद्दी आज 
आनंद-प्रद दीख पड़ने लगा । संभव है, यह मेरा अ्रम हो वा भेरा 
दृष्टि-दोष; पर, यह यथा में मेरे लिए एक कौतूहल का दी 
विषय था | 

ग्राम में प्रवेश करते द्वी मेरी शेशव-स्मृति, जो आनंद्‌-अवसाद, 
दुख-सुख, समवेदना ओर सहानुभूति की पूंजीभूत वस्तु थी, वह्दी 
एक-एक कर आज मेरे अंतस्तल में आनंद-उलछ्ास की सजीव 
प्रतिमा प्रस्तुत करने लगी। सुख पर भप्रफुल्ता, ओठों पर मधुर द्वास्य- 
रेखा, आँखों में सहानुभूति ऋृतज्ञता का नशा और हृदय में 
अभिनव स्फूति का संबल लेकर मेंने अपने प्राम में प्रवेश किया। 
उस समय मेरे मस्तिष्क में जिन भावों का तृफान मचा था उससे 
में अवश्य द्वी अर्त-व्यस्त हो गया था। में दरवाजे पर गाड़ी से 
उतरते द्वी सीधे आँगन को लाँधता हुआ चाची के कमरे में उन्‍हें 
प्रणाम करने को दोड़ पढ़ा । पर, वहाँ का दृश्य हो दूसरा था ? 
में देखते दी पहले तो सहम-स्रा गया। बात यह थी कि चाची 
रुग्णु-शय्या पर पड़ी थीं और पायताने बैठ छोटी भाभी उनके पाँव 
दवा रद्दी थीं। मुमे देखते दी छोदी भाभी कपटकर घोलीं--अह्दा ! 
था गये आप ९ कहिए-नकहिए--अपना कुशल-समाचार ! 


ज्योतिमयी ५६ 


इतने में चाची भी चमक उठीं ओर बोलीं--क्या है, छोटी, 
क्या मेरा मुन्ना आ पहुँचा ९ 

“हाँ, चाची, में आ गया।”-मैंने कहा। उन्होंने आँखें 
खोल दीं । मेंने पैर छूकर प्रणाम किया । चाची ने अनेक आाशीवोद 
दिए। इसके बाद उन्होंने मुझे अपनी ओर खींचकर सामने 
बिठा लिया । मैंने देखा--उनकी आँखों से आतंद के मोती ढलक- 
ढलककर आप ही गिर रहे हैं। उस ससय का दृश्य वस्तुतः बढ़ा 
ही करुण था | माल्म पड़ता था-फितने दिनों के बाद खोया 
हुआ घन घाघची के हाथ लगा है। कमरा स्तवज्ध था। सभो स्तव्घ 
ओर विस्मय-विमुग्ध थे । 

कुछ ही क्षण के बाद मेंने निस्तच्धता भंग की । मैंने चाची से 
पूछा- कब से बीमार हैं, चाची अपनी बीमारो का समाचार तो 
भुमे न दिया, चाची ! 

चाची बोल उठीं--समाचार जानकर कया करते, बेटा ९ 
परदेश में एक तो आप ही दुखी थे तुम, ऊपर से मेरा समाचार 
पाकर ओर कितना दुःखी होते, बेटा ( 

इसके बाद छोटी भाभी बोल उठीं-घाह्ट, जनाब ! आप तो 
गाड़ी से कुचले गए थे फिर भी अपने घर में खबर दी ९ देना न 
चाहिए था ९ उस्री दिन से तो चाची और भी बेचैन दो रही हैं 
जिस दिन से आपके मित्र का पन्न मिला है ! क्‍या आपसे एक 
प्र्न वक भी देते न बना ९ 

छोटी भाभी ने यदि यह अंतिम धाक्य रुखाई से कहा होता 


ज्योतिर्मयी 


तो मेरे दिल पर और ही प्रसव पढ़ेता.)- पर, ऐसा न हुआ | 
उन्होंने जो कुछ कद्दा था--व्यंग के रूप में कद्दा था और मुकिर्राते 
हुए ; इसलिए मेने उन्तके कथन को मज़ाक हो सममा और उनसे 
फह्ा--करता ही क्या ९--इधर-उघर फरते हुए कह डाला--दाँ, यह 
तो मुझसे अवश्य भूल हुई है,-भाभी; १२, क्या यह्द छुंतव्य नहीं है ९ 

इसी बीच में चाची बोल उर्दौ-रहने दो ये बातें, छोटी ! 
ज़रा लछ्ा को कुछ नास्ता-पानी कराओ ! क्यों इसे बातों में 
मुलाकर परेशान कर रही दो १ जा, बेटा, मुँह-दाथ घो--छुछ 
खालो ! जा--जा, बेटा ! अब में तुम्दें देखकर अच्छी दो जाऊेंगी ! 
हाँ, अब तो अच्छी ही हूँ ! 

मैने कहा-फहाँ अच्छी हो, चाची ! देखता हैँ--शरीर में 
फेचल हड्डियाँ ही हृड्डियाँ रह गई हैं ! 

' चाची ने मुस्किराते हुए कह्ा--अब तो इस बूढ़े शरीर को 
शोभा थे हड्डियाँ ही हैं, बेटा ! जवानों के लिए न मांस-मण्जा 
चाहिए। पर, नहीं, बेठा, अब तुम्दारे आने से मेरा विश्वास है, 
मेरी बीमारी जाती रही । अब कल से देखना, बेटा, फैसी मोटी- 
तगड़ी द्वो जाती हूँ ! हाँ, बेटा, तुम कितने सूख गए हो ! बढ़ा 
खैर हुआ, बेटा, मोटर के नीचे से घाल-बाढू घचकर निकले! 
में तो पहले से ही डरती थी कि, तुम अरहड ठदरे, शहर में 
अट्हड्पन करोगे ही ९ इसलिए' 8 ००००००० | 

चाची अपने दाएँ हाथ को बढ़ाकर मेरे क्षत स्थान पर हाथ 
फेरने लगीं । 


ध्योतिमयी ५८ 


/हाँ, चाची ”?,--मैंने समाते हुए कद्दा--वभी तो अपनी करनी 
का फल मिल गया मुझे ९ अब से में ऐसा न करूँगा, चाची ।” 

इतना कद्दी पाया था कि, भेरी आँखों में, न जाने कहाँ से 
आँखुओं फी घारा फूट पढ़ी ! में झुंद्द फिराकर उन्हें पोछना ही 
चाहता था कि, छीटी भाभी ने मेरी अवस्था का अनुमान कर, 
मेरो बाँह पकड़ते हुए कद्दा--चलिए, सुशील बाबू, कुछ जलपान 
कर छीजिए ! मुँह-हाथ धो चुके हैं न ९ 

मैंने सूखी हँसी हँसकर फद्दा--हाँ,; भाभो, देखा-घर पहुँचने 
पर जहद तुम्हारे द्वाथों से खाना मिलेगा, फिर में मुँह-घोने में देर 
क्यों करता ९ 

भाभी हँस पड़ीं और ज़रा भर्वे नचाकर बोल उठीं--रहने दो, 
भला ! इतनी बातें तुरत कैसे सीख लीं, जनाब ९ 

इतने द्वी में हमलोग घर से बाहर दो सीढ़ी के पास पहुँच 
गए थे | इसी ससय बड़ी भाभी को दृष्टि मुझपर पड़ी ओर मेरा 
उनपर। में ठिठक-सा गया और वहाँ से कट चलकर उनके मिकट 
आ उन्हें पेर छूकर प्रणाम किया और उनकी गोद से लट्लन को 
उठा अपनो गोद में उसे लेकर, सुंह चूमने लगा । 

में उनके पास ठहर गया कि, भाभी मुझसे कुछ कुशल-समा- 
चार पूछेंगी, कुछ मेरी आफर्मिक घटना के सम्बन्ध में बातें 
करेंगी; पर, क्‍यों मुझसे पूछने छर्गी | मैंने लल्लन को खड़े-ही- 
खड़े अपने कठोर चुंबनों स्रे विरक्त कर डाला था। वह आमे 
अनजान सममकर रो पड़ा, फिर भी में उसे खुश करने का उपक्रम 


५५९ ध्योति्सयों , 


ही करता रहा। पर, सद्सा देखा, बढ़ी भाभी उसे मेरी गोद से 
ले रही हैं । उन्होंने उसे भपनी गोद में लेते हुए कह्दी डाला-- 
रुला डाला इसे ! 

घात तो यथाथ थी--मैंने उसे रुला डाला था; पर, उनके कहने 
का ढंग ऐसा था कि मुझे कुछ अच्छा न जैँचा मुमे अपने आप 
पर बड़ा रंज हुआ और अपने वात्सल्यपूर्ण हृदय पर खेद । 

बड़ी भांभी अपने कमरे की ओर चली गई' और में वहाँ कुछ 
देर तक योंदी ठिठका ही रहा। फिर पीछे की ओर सुड़्कर 
देखा--छोटी भाभी मेरे पास पहुँच गई हें। उन्दोंने सुझसे कद्ा-- 
चलिए, ऊपर चलिए । 

में चल दिया ऊपर-कोठे पर। छोटी भाभी भी साथ हो 
आई । दोनों उनके कमरे में पहुँच । में टेबुल के पास कुर्सी पर 
बैठ गया । भाभी ने छुछ मिठाइयाँ और फल टेबुल पर रख दिए 
ओर यहीं एक सिरे पर बैठकर शबत बनाने लगीं में नास्ता करने 
लगा। भाभी ने शबंत में नेंबू निचोड़ते हुए कद्दा-आप बड़े 
कठोर हैं सुशील बाबू ! इतने द्वी दिनों में हमलोगों को भुला बैठे 
थे! क्या की थी प्रतिज्ञा मेरे सामने उस दिन ! 

“हाँ, भाभी, माँक करो ! मैंने अवश्य भूल को है ! पर, यह 
भूल हृदय को भूल नहीं है, भाभो !” 

ध्दे किसकी भूल है ९१ 

“जन-न सुनाऊंगा !? 

/ज्ञ सुनाएँ | छल करते हैं न ९” 


ज्योतिमयी हल 


मेने देखा-भाभी की आँखों में आँसू छलछला आए ! मुँह 
का रंग फीका पड़ गया ! मैंने ताड़ लिया--अवश्य मेरे वचनों से 
इनके हृदय में चोट-ली लगी ! इसलिए मेने अपने भाव को बदलते 
हुए कद्दा--भाभी, में इसलिए नहीं कहना चाहता था कि शायद 
छुम्हें दुख हो ! 

“तो क्‍या मैं आपके लिए यों ढुखो नहों हैं सुशील बाबू ९”? 

“हाँ, भाभी, यदि तुम्हारी समता मुझपर न होती तो” ५” 

“वाह जी, खूब कह्दी ! मम्रता क्‍या, यह तो कच्तेव्य ही 
ठहृरा !” 

“पर, खेद है, भाभी,”--मैंने दुखी होकर कहा, आज से 'चार 
भहीने हुए, बड़े भैया ने रुपए भेजना बंद कर दिया था। उन्होंने 
ऐसा किया क्यों, मुझे कुछ भी माल्म नहीं ।” 

में इतना ही कह पाया था कि, देखा--उन्होंने एक गहरी 
साँस छोड़ी । इसके बाद अपने हृत्‌-गत भावों को बदलते हुए 
कद्दा-यद्दी समय है कष्ट उठाने का, सुशील बाबू ! यह परीक्षा 
थी आपकी ! 

बद्द चुप दो गई ! फिर कुछ देर के बाद शर्बत का श्लास मेरी 
तरफ बढ़ाते हुए बोलीं-हाँ, सुशील.बाबू, यह तो कट्दिए--वह्‌ 
कौन ऐसी सोख लड़की थी जिसने आपको मोटर के नीचे धर- 
दबोचा ? औरतें भी मोटर 'चलाने लगी हैं ९ ' 

में उनकी बातों पर खूब ठहाका मारकर हँस पड़ा। हँसा 
इसलिए कि, हमारे घर की स्त्रियों को संसार का कुछ भी पता 
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नहीं-। भाभी मेरी हँसी से कुछ उद्विग्न हो चली थीं; इसलिए मेंने 
हँसते हुए ही कद्दा-हाँ, पढ़ी-लिखी भले-घर की देवियाँ सब काम 
अपने हाथों करने लगी हैं, भाभी ! घह रु नामी बैरिस्टर की 
कन्या है। पढ़ती है ! उस बेचारी का क्या दोष । सें द्वी जब खुद- 
ब-खुद उनके पथ पर आ गया तब वर्ड कर दी क्या सकती थीं ९ 

“नहीं, सुशील बाबू, भूलते हैं. ! स्लियाँ चाहे जितनी उन्नत 
क्यों न हों, पुरुषों की समता नहीं कर सकतीं। पुरुषों का काम 
है-- चलाना, संसार का परिचालन करना । वही इसे निभा सकते 
हैं, पर, अनधिकार चेष्टा ***' ** । 

“अनधिकार चेष्टा कहती हो, भाभी ९ आजकछ संसार का 
रुख द्वी बिलकुल बदल गया है। ल्षियाँ समानाधिकार चाहती हैं ! 
वे पर्दे में रहना पसंद नहीं करती ।” 

“तभी तो स्लियों में उदंडता आने त्गी है ! अब तो कुछ हो 
दिनों में वे पुरुषों को बच्चे भी न ''"** !! 

में ठद्दाका मारकर हँस पड़ा, वे भी हँस पढ़ीं; पर, कुछ दी 
ज्ञण के बाद गंभीर होकर बोलों--नहीं, सुशील बाबू , ठीक कह्ट्ती 
हूँ में ! यह अप्रिय है सही, किंतु असत्य इसे आप नहीं कह्द 
सकते । जब ये लोग खुले आम विचरण करने लग गई हैं, तब तो 
जब इच्छा होगी और जिससे दिल मिलेगा, प्रेम-संभाषण -ठुरना 
प्रारंभ कर देंगी, और, समझे, सुशील बाबू , आप जैसे सुदर- 
सुंदर जवानों को तो' * '****-** । हि 

इसके बाद भाभी: सुस्किरा उठों। 
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“तो इसमें कोई हज है, भाभी १”--मेंने हँसते हुए कहा । 

“हज किसमें है ? भले द्वी हसमलोग हज समझें; पर, उन 
लोगों के लिए हज है वा नहीं, वेह्दी जानें! हाँ, में इतना ही 
कहँगी-यदि ऐसा दही दाल रह्य तो तछाक़ को प्रथा भी शीघ्र 
प्वलानी पड़ेगी |” 

“हाँ यह तो होना ही चाहिए”?--मेंने कहा, “क्यों न होना 
चाहिए, भाभी ९ आप जानती हैं--नित्य प्रति हमारे समाज में, 
हमारे दी गाँव में देख लीजिए, पुरुष किस बे-रहमी के साथ अपनी 
स्‍त्री पर द्वाथ उठाते हैं । फिर भी वह बेचारी मुँह से चीख भो नहीं 
सकती | ऐसी दशा में यदि तलाक़ की प्रथा चाह ही '' १ 

“रहने दीजिए, जनाब | यह तलाक रहे उन्हीं लोगों फे पास ! 
हसारा आचार, हमारी संस्कृति हमारे लिए है और दम उनके 
लए इन्हीं में हमारी भलाई है। हम दूसरे की जूठन 'चाटकर 
पेट नहीं भर सकते--नहीं भरना चाहते ओर न भरने की 
आवश्यकता हो है ।? 

“तो हस अपनी संस्कृति, अपने आचार को कब दूषित बत- 
लाते हैं ? पर, हैं तो हमीं लोग अकसेण्य ! हसारो संस्कृति चाहे 
जितनी उच्च क्यो न हो, पर उसमें कुछ रुढ़ियाँ ऐसी पैठ गई हैं 

जो उसके रंग को भद्दा बना रही हैं; अब आवश्यकता है उन्त दोषों 
क्रो निकाल उसे समयालुकूल रंग-में-रंग देने की |”? 
“हाँ, इतना भर सान सकती हूँ जहाँ तक हमारी संस्कृति की 
वह चम्रक झलक न उठे ! पर, एक बात है, सुशीछ बाबू, लोग 
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आजकल जहाँ दूसरे की नकल करने जा रहे हैं, वहाँ अच्छाई को 
कुछ नकल तो करते नहीं, उनकी बुराइयों की ही नकल करते हैं । 
नकल करना कुछ घुरा नहों; पर, नकल के लिए भी तो कुछ 
अकलर चाहिए ।” 

“स्लो ठीक है, भाभी | पर, अब तो केवल बुराइयों की ही 
नकल नहीं को जाती, अच्छाइयों की भी नकछ द्ोोने लगी है !” 

“आर उसका उदाहरण यही आपके सामने है ।” 

इतना कहकर भाभी खूब जोर से हँस पढ़ीं, भें भी हँसी को 
रोक न सका । आखिर, हँस दी पढ़ा । बोला--कौन-सा उदाहरण 
भाभी ९ 

“कहना पढ़ेगा, जनाब | आज तो आप एक देवी की सोटर 
से कुचले गए हैं, और कहीं दूसरे दिल आप उनकी नजरों के 
शिकार न हो जाइए ! 

सें फिर हँसी को रोक न सका। भाभी ने ये शब्द बढ़ी निठुराई 
के साथ कहे थे। भे उत्तर देने को ही था कि इतने में सुन पढ़ी 
भेया फी आवाज ! बे मुझे नीचे से पुकार रहे थे। मेंने माभो से 
कहा--अच्छा अभी चलता हूँ ! 

उन्होंने कह्दा-हाँ, जा सकते हैँ जाइए । पर, मेरे प्रश्न का 
उत्तर आपके पास सुरक्षित रहा । 

में मुस्किराता हुआ बाहर की ओर 'चल दिया। 
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देखते-न-देखते एक मास शेष हो गया, पर मैया ने मुमसे 
पढ़ने के संबंध में कभी कुछ बात तक न की । से दिन को खाने- 
पीने से छुट्टी पाकर इधर-उधर हवा-खोरी को निकल जाता। 
गाँव में मुझे लंगोटिए दोस्तों का अभाव था, केवल एक वही 
किसुन था जिससे भुमे मिलने की इच्छा ह्वी न होती थी। आखिर 
अकेला कौन कब तक रह सकता ? लाचारी थी ! मैं अब किछुन 
के पास ही दुपह्दरी बिताने को निकल जाता। 


किसुन में ओर बातें चाहे जेसी हों, पर मिलनसार चह्द 
अवश्य था। मुझे तो वह बहुत दिनों के बाद पाकर उसकी सनो- 
वांच्छाएँ खिल उठी । पहले-पहल जिस दिन में उससे मिलने को 
गया था, उसे मुझको पाकर इतनी खुशी हुईं थी कि वह मानो 
' अपनी खुशी को अपने हृदय में समेट ह्वी न सकता था । उसने 
मुझे देखते द्वी लपककर छाती से लगाया, दिल खोलकर मेरी 
आवभगत की, अपने हाथों हवा बनाकर खिलाया, चाय पिलाई, 
बैठकर गप्पें कीं, कुछ नगर' और गाँव की तुलना रद्दी ओर सबके 
चात में मेरे मोटर से कुचले जाने को बाव। इसके बाद उसने 
मेरी पढ़ाई-लिखाई की बात पूछी; खच-बचे की बात चलाई । 
जो हो, मैंने देखा--किसुन अब वह किसुन नहीं रह गया। अब 
उसमें गंभीरता आ गई है, और कुछ सन में स्थिरता भी । पर, 
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इतने दी दिनों में इतना अंतर कैसे आ गया--में उसी दिन से 
उसका पता लगाने लगा । ह 
किस्ठन कुछ अधिक पढ़-लिख तो न सका; क्योंकि, उधर 
इसकी भ्रवृत्ति ही न थी, फिर भी दिहती पाठशाला दी में मिडिल 
कक्षा तक पहुँचकर पढ़ना छोड़ बैठा था। कारण था--उस 
समय वह अपने पथ से भ्रष्ट हो रद्दा था; पर, अब जब उसे पढ़ने 
की इच्छा थी, घर-गिरस्ती की फिक्र पढ़ी; और सभी कामों को 
छोड़ अपने काम में लग गया। हाँ, भगवान्‌ की दया थी--खेती 
भी इसकी अच्छी रद्दी । अब उसे कोई आवारा--लाखेरा नहीं 
फह्दता । हाँ, गिरएस्तों में वह एक खास स्थान दखल करने 
जा रद्दा था | 
किसुन की अभी तक शादी न हो सकी थी और न इसके 
लिए कोई चचो ही थी। कारण था--घर पर माँ के खिवा ऐसा 
ओर दूसरा त था जो इसके विवाद्द के लिए अयत्व करता । हाँ, 
इसकी बूढ़ी माँ इसके लिए रह-रहकर आह छोड़ती, वह भी 
इसलिए कि, बुढ़ापे में अपने बेटे का,गैंठजोड़ा देख लेती । पर, 
करावे कोन ९ इधर किसुन अभी तक अपने पैरों जमकर खड़ा भों 
न हो सका था ! जो हो और बातों में तो किसुन का परिवार अभी 
तक बहुत अच्छा कहा जा सकता है। 
मैं किसुन से जब-जब उसके विवाह के संबंध की चचो करता 
तब-तब उसके मुंह से यही कहते सुनता--मभजे में हूँ, विवाह एक 
बंधन है. उससे सारी स्वतंत्रता जाती रहती है--कोन बला मोत्त 
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ले ! अच्छा फिर कभी देखा जायगा, अभी इसकी क्या पड़ी है ।-- 
मैं सचमुच इन उत्तरों को पाकर दंग रह जाता, और मन-ही-मन 
कहता--वाह | किसुन॒ कितना भल्ना आदमी है ? यह 
उपेक्षणीय नहीं। 

यही कारण था कि इसके सहवास में मुमे अब मास्य-जीवन 
ही सुखद बोध होने लगा था [ में पटना को एक श्रकार से मुल्ा 
ही बैठा था, पहाँ की स्रारी घटनाएँ मेरे स्पृति-पथ से हट-सी 
गई थीं। में वहाँ की सवारी घटनाओं को, मिन्र-समाज को, 
हास्पिटल की बात को, यहाँ तक कि, मिस्र राय को भी एक प्रकार 
से भूल द्वी बैठा था। अब मेरे लिए था यहाँ एक किसुन और 
दुखरी मेरी छोटी भाभी, तीसरी किंतु रुग्ण-शय्या पर पड़ी हुई, 
चाची सेरी ! 

>८ भर ५८ >८ 

एक दिल किसुत्र की चौपाल में चौकी पर दस दोनों लेटे 
दोपहटरी बिता रहे थे। इधर-उघर की गर्ष्षे चल रही थीं। इसी 
समय एक युवती--कोई १३-१४ की होगी, सीधी-सादी, शरीर 
एक साफ धोती से ढकी, समोई आँखों से, चौपाल की चौखट 
पर आ खड़ी हुई और धीरे-धीरे किंतु करण शब्दों में बोल्न उठी -- 
दो रुपए दे दीजिए, किसुन बाबू, बहुत जरूरी काम है ! 

उसकी आवाज में दद था और आँखों में दीनता की वर्दें। 

मैंने लेटे-लेटे ही उसकी ओर सुड़कर देखा, आकृति छुछ 
_ परिचित-सी जान पढ़ी, फिर भी में पूर्णतः पद्चिचान न सका | हाँ, 
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उसकी ओर, पहली दृष्टि में दी, में आंकृष्ट हो गया था। पर, जैसे 
हो उसकी दीनता सुनी, मेरे भाव में परिवत्तत द्वो गया ।' उसकी 
पुकार पर मेरी सद्दानुभूति छल्क पढ़ी । मैंने फिसुन से कहा-- 
देखो, भाई किसुन, कौन तुससे कया कह रही हैं ! 
“हाँ, सुनता हूँ !” किसुन ने सुमसे कहा, फिर उससे पूछा-- 
“अमी दुपहरी में तुम्हें रुपए की कौन-सी जरूरत आ पड़ी ९” 
“जरूरत न होती तो में आती ही क्‍यों ? अभी बैद-गेंदा 
चौबे आए हैं, बावूजी को देखने । बीसारों बिगड़ चली है । पर, 
वे कहते हैं--रुपए जब तक न दोगी--न देरूँगा।” 
वह और कुछ बोलना चाहती थी, पर उससे और न बोला 
गया। बोध हुआ, उसका गला बैठा जा रहा है, शायद आँखों से 
आँसू भी मर रहे हैं । 
मैंने किसुन से कह्ा--देखो तो, भई ! लोग केसे स्वारथी दो 
रहे हैं ! बीमार मरणासन्न हो, पर वैद्य रुपए लिए बगैर इलाज 
तक न करे--दवा तक न दे ! ऐसे बैदों के ही मौत क्‍यों सही आती ९ 
“डीक कहा, सुशील ! देखो तो भला शेतान के बच्चे को ! 
बगैर रुपए लिए देखेगा द्वी नहीं ! नीचता की कोई हृद है ! गरीब 
आदमी बार-बार, कहाँ से रुपये देगा ! मेने कई घार इसी बीमारी 
में उसे अपने हाथों रुपए दिए हैं, फिर भी एकाधबार वह इसी 
तरह देख दे तो क्या अन्याय हो जाय [” 
मैंने देखा--उसकी आँखों में कृतज्ञता के आँसू छलछला रहे 
हैं, भर पह मेरी ओर श्रद्धा की दृष्टि से जब कभी देख लेती है । 
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मुझसे रदहदा नं गया। मैंने किसुन से कदह्ा-भई), दो रुपए की तो 
बात है ? क्‍यों नहीं दे देते |! आखिर, भगवान के नाम पर तो'*"*१ 

किसुन ने अपनी कमर से दो रुपए निकालकर उसकी ओर 
फक दिए। वह उन्हें उठाकर एक बार मेरी और दूसरी बार 
किसुन की ओर देखकर चली गई। 

उसके जाने के बाद किसुन ने सुमसे जरा मुर्किराते हुए 
कंदहा- क्यों, सुशीछ, पहचाना उसे ९ 

“बोध होता है, उसे, कहीं देखा है; पर, ठीक याद नहीं 
पड़ता ! कौन थी वह किसुन ९” 

“वाह रे भत्रे आदमी !?--किसुन ने मेरी पीठ पर चपत लगाते 
हुए कहा--“इन्हीं कुछ दिनों में तुम्हारी आँखें इस तरह बदल 
गई ९ हाँ, बदलनी ही चाहिए ? फहाँ शहर में परियों का नाजो- 
अदा देखना और कहाँ गँवई की छुगाइयाँ !” 

“बात द्वी बनाओगे वा उसका नास भी कहोगे ? में तो अब 
भी न पहचान सका ।” 

“क्या तुम्हें वह दिन याद नहीं, सुशील, जब हम लोग भंग 
चढ़ाकर मटर की छीमी खाने को निकल पड़े थे खेत की ओर और 
जहाँ यह लड़की रखवाली कर रदी थी जिसपर तुम्हारा सन'**'* 7 

“हाँ, याद पड़ा, मगर, तुम्हारा मन क्‍यों कद्ठते हो-यह न 
कहो कि, मेरा मन पिघल गया था [४* ० अरे किसुन भाई ! 
यह कैसी बाव ? उस दिन तो तुमसे कितनी खीमक गई थी, 
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पर अब तो देखते दैं--तुम दोनों घुलमिलकर मक्खन-सिश्री 
बन रहे हो ।” 

“झरे, सफ्खन-मिश्रो फी क्या बात चलाते हो ९?--किसुन 
ने हँसते हुए कहा, “तुम्हें याद होगा, मेने तुमसे कद्दा था न ९ 
ठीक वही बात आखिर देखी न ! अरे, सती . कहलानेवाली अनेक 
देखीं, पर काम पढ़ने पर शायद सौ क्या हजार सें पाँच निकलना भी 
कठिन है ! हाँ सुशीछ उस दिन तो दूध की घोई दीख रद्दी थी न ।* 

मेरे मन में कुछ उत्सुकता हुई जानने की और व्यम्रता हुई 
कुछ सुनने की ! भें मन-ही-मन समझने लगा--किसुन कितना 
पाजी है ! कितना कुत्सित-हुृद्य है उसका ! पर, प्रकाश्य रूप में, 
अपने सन के भाषों को छिपाते हुए उससे पूछा--“तो क्या तुमने 
अपनी प्रतिज्ञा पूरी कर डाली ९” 

मैं उसकी ओर उत्छुकता से देखने लगा। 

“पूरी करना कुछ साधारण-सी बात नहीं है, सुशील, जैसा 
कि तुम समझ रहे हो ! जो देह पर एक मक्खी-वक भी न बैठने दे, 
चह, देखते हो, आप चिपकने दौड़ती है--यही क्या कुछ कम समझ 
रहे हो ९ क्यों कैसी अब दीखतो है ? टटकी है न ९” 

(हि, क्या कहते हो ? बेचारी गरीबन पर क्‍यों आँज़ गड़ाते 
हो ९ वह आपही आफत को मारी अभागिन है। उसपर 
तुम्दारा यहा ! 

“झरे यार, रहने दो !?--बात काटकर उसने कष्दा, “मैंने 
इसी के लिए समय-समय पर कितने रुपए घबोद किए हैं, वे कया 
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यों ही फ़िजूल द्वी जाएँगे ! में दाती कब का निकला ९ मेंने जब 
कोई उपाय न देखा इसे फँसाने का तब मुझे एक यही उपाय दीख 
पढ़ा कि, इसके घरवाले को और खासकर इसे ऐसी ऋृतज्ञता- 
पाश में धाँध रखें जिसे घद्द किसी भी द्वालत में तोड़ न सके | उसी 
का यह फल है। अब जब चाहें तब अपनी प्रेम-चचो”*** '**। 
हाँ; सुशील, तुम्हें भी कुछ चाहिए ९” 

/छिः, भगवान के नाम पर ऐसी बातेंन चलाओ, किसुन ! 
गरीबों को कुछ देते दो, दिया करते हो तो अच्छा दी करते हो; 
पर, तुम्हारी नियत, देखता हूँ, बहुत द्वी खराब है ! और मुमे भी 
इस्र पाप में शरीक करना चाहते हो ? रखो अपना पाप अपने 
सिर, में क्यो इस बला में जान दूँ ९” 

“रहने दो, रहने दो, सुशील | बड़े साधु बनने चले दो ९ 
जानता हूँ और तुम्हारी रग-रग को पहचानता हूँ ! बुदूधू थोड़े ही 
हूँ जो तुम्हारी न समझ १” 

“चाद्दे तुम जो समझो, किसुन, पर मैं वैसा नहीं हूँ! में तो 
तुम्हें भी यददी कहूँगा कि, तुम उसपर उपकार का जाल बिछाकर 
उस्रे बबोद न फरो। छुछ भल्े-बुरे का भी विचार करो | क्‍यों ९” 

“जञा-जा, यह सबक किसी ओर को सिखाना ! में जानता 
हूँ, तुम कद्दाँ पर हो में आज कहदे रखता हैं, गिरह बाँध रखो-- 
तुम कूदोंगे जरूर एक दिन, देखना ! हाँ, उस दिन पू छूँगा तुमसे ।” 

“अच्छा, उस दिन ही पूछना ।? 

इसी तरह न जाने कब तक बातें होती रहीं। धीरे-घीरे हम 
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दोनों को नींद ने घर दूघाया। दोनों दुपहरी की नींद में खरोंटे 
भरने छगे ! पाँच बजे भंग छान-छूनकर, इधर-उधर घूमते-फिरते 
संध्या को घर पहुँचा । 

मैं रास्ते-भर यही सोचता आ रहा था कि, मनुष्य स्वाथ- 
साधन-कला में कितना चतुर द्वोता है | क्‍या इसे चतुरता कहेंगे 
घा मानवता का पतन ( 
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कुछ दिनों से चाची की बीमारी बे-तरह बिगड़ती जा रहो 
थी। घर के प्रायः सभो व्यक्ति चंचल द्वो रहे थे। डाक्टर और 
वेदों का घर पर वाता बँघ रहा था। एक के बाद दूसरा और 
दूसरे के वाद तीसरा--इसी तरह कितने आए ओर चले गए; 
पर, बीमारी अच्छी होने की अपेक्षा उत्तरोत्तर बढ़ती ही गई । 
घाची दवा खाते-खाते ऊब-सी गई थीं। उन्हें जीवन भार-सा हो 
रहा था। बह अक्सर कहा करती--भौषधि व्यथ है, डाक्टरों का 
घुलाना बेकार है; घरवाले व्यग्न हो उठे हैं । मेरी तो ठोक उसी 
पके आम-जैसी हालत है, जरा सी हवा का मोंका लगा कि घढ़ाम 
से नीचे। फिर मेरे लिए चिंता क्‍यों ९ पर, वहाँ सुनता दी कौन है ९ 

बड़े भेया खुलकर चाची की बोमारी में खर्च कर रहे थे। 
उनकी घारणा थी, अपनी चेष्टा-भर क्‍यों छोड़ा जाय। आखिर 
मरना तो निश्चित है, अटल है। यही कारण था कि चाची के 
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नॉंटी-लूँहीं करने पर भी इलाज जारी रहा; चाची को बात एक 
न सुनी गई ! 

यों तो घर-भर के लोग चाची की सेवा-शुश्रवा किया ही 
करते; फिंतु छोटो साभी उनमें सभी से अन्यतस थीं। उन्होंने 
रात-की-रात और दिन-के-दिन उनको सेवा-झुश्रषा में कुछ उठा 
नहीं रखा | वह रोगिणी को उठातौ-बैठातों; कपड़े बदलवार्ती; 
बिछावन साफ करती, ओऔषध पिलातीं और न जाने क्या-क्या 
फरती । इनसे जो-कुछ समय बचता, कुछ अपने कार्मो में लगातीं; 
ओऔर इसके बाद उनकी पाद-सेवा करतीं, घीरज बेधाती। फिर 
भी उनका सुख कभी म्लान न देखा गया; कभी उनके मुँह पर 
विषाद की छाया न दीख पढ़ी । इतना होने पर भी बढ़ी भाभी 
की भर्वें सदा तनी दी रहर्ती और व्यंग की तो मानो फभी-कभों 
भड़ी ही लग जाती । फद्दती--छोटी वो तीन श्रठन्नी सीधा करने 
को पड़ी है, उनका ऊुँद्ड चिकना और बातें मिश्री में घुली हुई हैं 
न! सुमे क्यों पूछे! फिर में बेवा बेकस के घन पर मरने क्यों लगी ! 
मुझे किस घात की कमी ९ में कोई कंगाल के घर की थोड़े ही 
हूँ । जब मन में इच्छा हुई--एक चिट्ठी बाबूजी को उड़ा हूँ; फिर 
क्या, जितना चाहूँ, भेंगा सकतो हूँ । आदि-आदि-- | 

यही कारण था कि बड़ी सासी कभ्री उल्टकर भी चाची 
फो नहीं देखती । जब कभी बढ़े भेया चाची फे पास रहते ओर 
उन्हें बढ़ी भाभी से कोई काम आ पढ़ता तो नाक-भों चढ़ाती वह 
वहाँ पहुँचती, बिगड़-बिगड़कर बातें फरती और फोई-न-कोई 
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बहाना लेकर वहाँ से खिसक जातीं। चाची यदि कुछ आग्रह भो 
करतीं तो केवल उनकी मान-रक्ता के लिए एक-दो मिनट चैठ जाती 
फिर काम का बह्दाना निकाछ वहाँ से छू मंतर द्वो जाती । 

इतना कुछ होने पर भी यदि घर का सारा भार बढ़ी भाभी 
अपने सिर उठाए रहती तो कोई बात न थी । कभी-कभी तो ऐसा 
दीख पढ़ता कि छोटी भाभी को एक-दो घंटे के लिए फुर्सेतन ' 
मिल सकती तो उस दिन घरवाले को भोजन नसीब न होता। 
बड़ी भाभी 'पेट में दर्द है', 'जी अच्छा नहीं है, में क्या खरीदी 
हुई लौंडी हैँ जो सभी के लिए आग में सीमूँ । छोटो कहाँ को 
नवाबजादी है कि वह बीमारी की सेवा का बहाना कसकर 
बैठी आराम फरे--आदि-आदि बातें बनाकर कभी फाट बैठतों । 
उस दिन घरवाले को या तो एकादशी करनी पढ़ती अथवा छोटी 
भाभी को चाची की सेवा से अलग हटकर रसोई बनानो पड़तो । 
ऐसी घटना प्रायः एक-दो दिन के परे वी घटती रहती । फिर भी 
बड़े भैया ने कभी सी इसके लिए उपाय न ढूँढा ओर न बड़ी 
भाभी को फोई दुलख बातें ही कहीं। कहते ही केसे ९ वे तो 
शासन में इतने ढीले पढ़ गए थे कि घड़ी भाभी की फबतियों को 
भरी वे सीघे पी जाते; पर उनकी भर्वों पर नाम के लिए सी बल न 
पड़ता। यों तो बड़ी भाभी पहले से ही उप्र-स्वभाव की थीं ही; 
पर, इधर चाची की बीसारी से तो और भी उद्दंड हो गई थीं। 
उनकी उद्दंडता यहाँ तक बढ़ गई थी कि, बढ़े भेया पर तो चह्द 
साधिन-सी गरजती और उन्हें द्वी सदा घता बतातीं। वे अपने 
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सामने किसी को कुछ लगाती द्वी न थीं! यह थी मेरे घर 
फी दुरवस्था ! 

इस समय मेरे मनन की भी विचित्र अवस्था हो चली थी । 
घर पर में बहुत कम ही बेठा करता--बेठता ही कहाँ और किस 
के पास ? बढ़ी भाभी से तो बोलने का कभी साहस द्वी नहीं होता; 
मेभली भाभी विशेषतया पीह्र में ही रहा करतों भोौर बर्चो छोटी 
भाभी [--वह तो सदा सेवा में दी जुती रहतीं। चाची के पास 
बैठना मेरे लिए असह्य था ! उनकी बीमारी देखकर सुझे भय- 
सा लगता, इसलिए में बहुत कम उनके पास जाया करता बड़े 
भैया काम पर रहते और उधर किसुन की बातचीत सुनकर उससे 
घृणा दो गई थी। और मेरे लिए दूसरा स्थान द्वी कहाँ रह गया था १ 

में छोटी भाभी के कमरे में या तो निद्रा की शरण लेता 
श्रथवा किसी-न-किसी उपन्यास से जी बहलाता और इसके बाद 
इच्छा होती तो चाची के कमरे में छोटी भाभी से दो मीठी बातें 
करता । चाचो मेरी, अवस्था पर बड़ी खिन्न रहती, पर, प्रकट रूप 
से अनेक तरह की बातें कर भेरा मनोरंजन द्वी करती। उस ससय 
में अपने हृद्नत उद्गारों को छिपा नहों सकता, वे आँसू के रूप में 
आँखों से आप-दही-आप बह निकलते। उस्र समय चाघी स्नेह- 
गद्ूगद होकर कहती -मेरा सुशील कितना सूधा-कित्ना सरल 
है। और कहती-बेटा, देखना, अपना नाम अपने शुर्णों से 
छमर बनाना ! 

बह अक्सर छोटी भाभी से कहा करतीं--में सुशील को 
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तुम्दारी देखरेख में छोड़े जोडददी हैँ, बैठी; देखना, अपनी शक्ति- 
भर,! इसे तो तुम्हारा ही आसरा ठहरा। बड़ी दीदी मरने के 
समय इसे मुझपर सौंप गई थीं; पर, में अभागिन उनके पवित्र 
धरोहर की कुछ देख-रेख न कर सकी । अब में वह्द धरोहर तुम्हें 
सोंपती जा रही हूँ । विश्वास है, तुम इसे सहष अपनाओगी । 

उंस समय, हाँ, ठोक उस समय, सच कद्दता हूँ में आत्म-विस्व्॒ति 
में लीन दो जाता; उनकी निष्कृपट सहृदयता और महानुभावता पर 
मेरी छाती फूल उठती भौर सच द्वी कहूँगा, में उस समय अपने 
को फिसी सम्राट से कुछ कम ने समझता। ओर मेरो छोटो 
भाभी ९ आद ! उनका क्‍या पूछना ९ उन्तको विशाल उज्ज्वल 
आँखें अश्र-कर्णों से स्निग्ध हो जातीं, वे अपने को संभाल नहीं 
सकती ओर उच्छासित फंठ से अस्फुट शब्दों में कह उठतीं-- 
ऐसा ही करूँगी, माँ ! पर, भगवान के नाम पर ऐसा न कहें, माँ ! 
कलेजा फटा ह्वी चादइता है ! 

चाची इन बातों को सुन अपने को रोक नहीं सकतीं, उनकी 
आँखों से मोती के दाने विखर द्वी जाते । उस समय उन्तके सुख से 
आशीवाद की मड़ी-सी लग जाती; पर, भाभी को न जाने क्‍या 
हो जाता ! वह आशीवोद को उपेक्षा कर अपने कमरे की ओर 
चल देतीं और न जाने पहाँ क्या-क्या सोचती | भें कुछ काल तक 
इधर-उघर करते हुए वहाँ से बाहर हो जाचा । 

मैंने अपने सुख-दुख के बारे में चाची से कभी एक शब्द तक 
न कद्दा था यद्यपि वे बार-बार मुझसे पूछा करतीं। यही कारण 
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था कि प्रवास के कष्ट, जो भेया के रुपए न भेजने पर मुमे सेलने 
पड़े थे, वे नहीं जानती । शायद चाची जानती होंगी कि बड़े भेया 
मुझे समय-समय पर रुपए भेजत्ते ही होंगे! कई घार मेरी इच्छा 
हुई कि पत्नवाली बात मैं चाची पर प्रकट कर दूँ जिसमें उन्होंने 
खचे बंद कर देने को लिखा था। पर, में यह सममकर उनसे 
न कहता कि कहीं भेया को यह खबर लग जाय तो आगे चल 
कर मेरी ओर से उत्तका मन्न दी फिर जायगा। उत्तर आगत कष्टों 
का अनुमास कर में सदा शांत ही बना रहा ! 

में कभी-फभी एकांत में बैठ सोचा करता कि चाची के जीते 
जी जहाँ बढ़े भैया का ध्यान मेरी ओर से फिर गया है, वहाँ, 
उनकी सृत्यु के बाद, तो वे मुझे तीन कोड़ी का भी न समझेंगे। 
माना कि छोटी भाभी सेरी देख-रेख में कोई कोर-कसर न रखेंगी, 
फिर वे बड़े भेया और भाभी के सामने कर ही क्‍या सकेंगी ! 
समले और छोटे भेया इस ममेले में फंसेंगे ही नहीं। उस समय 
मुझे तो कष्ट होगा ही, छोटी भाभी भी कुछ फम दुखी न होंगी | 
उफ ? मैं उन्तके विषद्‌ का कारण घनुगा ९ बह भो अपने स्वाथ 
के लिए ? यह तो मुझसे दर्गिज न हो सकेगा ! 

में इसी चिंता-स्तोत में वह चला! धीरे-घीरे इसका प्रभाव 
मेरे शरीर और मस्तिष्क पर पढ़ा ! शरीर धीरे-घीरे घुलने लगा 
ओर मस्तिष्क में जोर की भाका यह चढो । पर, इसका आभास 
छोटी भाभी को लग चुका था, उनको पैनी नजरों से कोई बात 
छिपी न रद सकी । पर, उस समय उन्हें अवकाश द्वी कह्दोंथा 
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कि ये अपनी मधघु-मिश्रित घाणी का प्रसाद वितरणकर भेरे 
अशांत हृदय में सांत्ना का संचार कर सकतीं | आह: ..! 
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मुझे प्राम्य-जीवन अतिवादित करते हुए प्रायः छः-सात मह्दीने, 
देखते-द्ी-देखते निकल गए थे। एक ओर मुझे अध्ययन स्थगित 
होने का दुख तो था ही, साथ ही मिस्र राय की सदाशयत्ता, विशुद्ध 
हृदयता मेरे हृदय को उद्बुद्ध कर रद्दी थी दूसरी ओर अपनी एक- 
मात्र अभिभावका--चाची--की रुग्ण्-शय्या चित्त को अस्थिर 
कर रही थी, साथ द्वी बड़े भैया और बड़ी भाभी की कठोर उदा- 
सीनता-क्रता भविष्य-जीवन-पथ को घुंघला बना रही थी। उस 
समय मेरी दशा ठीक उस नाविक के ससान हो रही थी जिसकी 
जलपूर्ण नौका जल-मम्न द्ोना दी चाहती है ? हाँ, छोटी भाभी 
की बलवती आशा अवश्य थी। वे अवश्य मुझे धीरज बंधाती-- 
साहस देतीं; फिर भी में गति-द्वीन था, बुद्धिदीन हो पथ-अ्रष्ट 
हो रहा था। 

बढ़ों का कहना है--आलसो का मस्तिष्क सानो भूरतों का 
अड्डा है | में भी कह्दता हूँ, वास्तव में वह मस्तिष्क भूतों का 
अड्डा ही है । में एक तरह से बे-काम था, पे-हाल था, फटी तक़- 
दीर साथ थी सेरे ! में भविष्य पर अपनी लंगर खोल चुका था, 
केवल प्रवाह की आवश्यकता थी । फिर ऐसे समय जब फि मनुष्य 
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चारों ओर से निष्कासम और निकस्मा हो जाता है, कुपथ में पाँव 
बढ़ाना बढ़ा ही सहज-सरल हो जाता है. और ठीक मेरे लिए भी 
यही बात थी ! 

अब में प्रायः घर से निकल, बिता क्रिसुन के घर गए दी, 
इधर-उधर मटरगस्ती किया करता | किसुन से घुणा हो गई थी। 
क्योंकि उसने किशोरी को अपने माया-जाल में आबद्ध कर लिया 
था। वह किशोरी उसकी कामुक निगाहों की नूर थी, दिल का 
अरमान थी, वत्तमान का सधु, अतीत की स्घृति और संभव है, 
भविष्य की फाली नागिन थी । मेंने जिस फिशोरी फो देख-सुनकर 
फिसुन से कई बार कद्दा था--केवल कह्दा ही ,नहीं था--भत्सना 
तक्क की थी, जिसके चलते उससे मेरा सन-मुटाव तक हो गया 
था, आखिर मेरी प्रवृत्ति भी उदी ओर और इस गति से प्रधावित 
हुई कि अब उसे देखे बिना जी फो मानो चैन ही वहीं मिलता 
ओर वह घेचेनी ऐसी थी कि जिसे दघाना मेरे लिए मानो 
कठिन हो उठा । 

सटरगस्ती करते-करते कई बार इच्छा हुई कि में किशोरी के 
घर-तक पहुँदूँ, और भाँखें पसारकर, कम-से-कम, उसकी रूप- 
सुधा का पान तो करूँ। विचार इस तरह का अवश्य उठता, पर 
हृब्य आगत आशंकाओं से अवसन्न हो जाता, फिर में कुछ देर 
के लिए अपने को साहसिक बनाता फिर भी अंतरात्मा मुमे 
सावधान करती, हृदय भयभीत हो जाता, में पथ-अष्ट से परांग- 
भुख हो, शिव-शिव करते हुए, घर की ओर घल देता। फिर 
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हृदय में तुसुल युद्ध छिड़ जाता और अंत में इस निष्कष पर आ 
खड़ा होता कि किस तरह किशोरी को अपना सकूँगा ! फिर 
उसी अभोष्ट पथ की ओर चल पड़ता । 

' इस्र पथ पर मुझे केवल आशा-हीन होकर एक सप्ताह ही 
बिताना पड़ा। सहसा एक दिन किशोरी, संध्या के - समय, निभ्ृत 
पथ पर, एक वृत्त के नीचे बैठी दीख पड़ी । मेंने उससे मिलने के 
लिए यददी एक अच्छा सुयोग समझा । में उसफी ओर द्वी चल पढ़ा | 

किशोरी मुझे पहचानते ही उठ खड़ी हुई और आंच को 
सिर पर चढ़ाती हुई बोली-आपने बढ़ी दया की । में आपको 
घाट जोहती हुई यहाँ अकेली बैठो हुई थी ! 

मैंने व्यप्रता से पूछा-फ्यों किशोरी ! मेरी बाठ जोहने फी 
ऐसी कौन-सी आवश्यकता थी ? क्या कुछ मुमसे कद्दा चाहती हो ९ 

मेरा हृदय आप ही भयभीत हो रहा था फिर भी मेंने चारों 
ओर सभीत दृष्टि से देखते हुए उससे पूछा-- 

“क्या कहा चाहती द्वो किशोरों २” 

किशोरी फिर भी मूक थी; पर, हृदय उच्छास से फूल रहा 
था ओर आँखें आँसुओं से तर हो रदह्दी थीं। धीरे-धीरे हिचकियाँ 
भी वैध गई' । अब मुझसे रहा न गया । जहाँ मेरा अशांत हृदय 
उसके गाढ़ आलिंगन का अरमान पूरा करना चाहता था, वहाँ 
उसकी द्यनीय दशा से हृदय में सहानुभूति के भाव उद्बुद्ध हुए । 
मैंने उसकी अँगुली पकड़कर पूछा-- 

“क्या कहा ध्चाहती हो, किशोरी ९” 
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सहालुभूति साहस की जननी है। उसने अपने हृदय को स्थिर 
करते हुए कद्दा--आप जानते हैं, सुशील बाबू मैं एक गरीब मज- 
दूरिन हँ। मेरे बाबा ठीक उसी दिन, जिस दिन आपने मुझे 
किसुन बाबू से दपए दिलवाए थे, मुझे असहाय छोड़कर चल 
बसे | मेने बड़ी कठिनाई से उनका श्राद्ध किया--त्राक्षण जिमाए | 
अब मैया--अंघी मैया-रह गई है। वह भी ठीक उसी दिन से, 
जिस दिन बाबा की अर्थी दरवाजे से निकली, विछावन पर पढ़ी 
है। में सारा दिन उसीकी सेवा-टइल में लगी रहती हूँ । उसके 
पथ्य के लिए सेरे पास फूटी कोड़ी तक नहीं है। हाँ, बीच-बीच में 
किसुन बाबू मेरी सद॒द्‌ जरूर करते थे, पर उनके घुरे बरताव से 
में उनके मुँद्ध पर थूकने भी नहीं जाती और जाऊेंगी भी नहीं । 
कारण में पीछे फहँँगी ९ क्या आप अपने यहाँ सजदूरिन का काम 
नहीं दिलवा सकते ? में बड़े मालिक के पास जाना चाहती थी; 
पर, में वहाँ जा न सकी। इतनी-सी दया झ्ुुक बेकस पर 
नहीं करेंगे ९ 

८दया !”--मैंने कहा, “दया कहोगी तो में हग्रिज दया न 
करूँगा हाँ, यह तो कहो, अभी कितने से तुम्दारा काम चल 
सकता है ९” 

“मुझे कुछ ध्यादा फी जरूरत नहीं है ? यही दो भाये से 
कास चल जायगा।” 

संयोग से उस दिन मेरे पास पाँच रुपए का एक नोट था। 
मैंने उसे अपनी जेब से निकाल उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा-- 


अभी यह लो, किशोरी; इससे अपना फोस- चलाना । यह पॉँच 
रुपए का नोट है ! 

“पाँच रुपए ९ पाँच रुपए लेकर क्या करूँगी ? नहों, मुझे यह 
न चाहिए ।? 

"ले जाओ इसे । अभी नहीं तो पीछे इखसे काम चलेगा! 
हाँ, तुम्हारी नोकरा के बारे में में घर पर भाभी से कहूँगा। यदि 
जरूरत हुई तो में तुम्दें खबर दूँगा । अभी जाओ हाँ, तुम्हारी माँ 
को क्या हुआ है ? क्‍या में उसे देख सकता हूँ १” 

किशोरी कुछ काल वक अन्यमनछ्क हो रही, फिर कुछ देर 
के बाद बोली--आप मेरे घर पर जा सकेंगे ? में आपको बैठाऊँगी 
कहाँ ९ इमलोग गरीब आदमी ठहरे ! 

“जानें दो इन बातों को, में नहीं सुनना चाहता । में चढँगा 
जरूर | चलो अब चल चलें। यहाँ ऑअधेरा छा गया है, लोग 
देखकर .. . . ।” 

बह बीच ही में बात काटकर दृढ़ता से बोढ उठी--देखकर 
क्या कहेंगे, सुशील बाबू ! मैं इसकी कितनी पवोह करूँ १ कहने 
को कोई थोड़े द्वी मुँह पकड़ सकता है! आदमी का ईमान तो 
आदमी के साथ ही रहता है । 

वद्द बोलते-बोलते रुक गई, फिर न जाने क्या सोचकर बोली 
तो क्‍या आप भी चलेंगे ९ 

जरूर !--झोर में उसके साथ हो लिया। संँष्या घनी दो 
गई थी, गाँव के घरों में बत्तियाँ जल गई थीं। कुछ दी देर के बाद 

६ 


हक ज्योतिसयो ह॒ (गे 


में किशोरी के घर पर पहुँचा। देखा-घर अंधकार पूर्ण है 
कौन बत्ती जलाता ! मैंने आँधेरे में ही उसके घर में प्रवेश किया । 
प्रवेश करते ही रोगिणी का अस्फुट शब्द सुन पड़ा--था गई 
बिटिया ९ 

“हाँ, भाई, माँ! साथ द्वी सुशील बाबू भी तुम्हें देखने को 
आए हैं ।” 

“भगवान्‌ भला करे, बाबू का ।”--बूढ़ी ने शांत स्वर में कहा 
ओर मेरी ओर देखने लगी । 'हाँ, बेटी, बाबू को बैठने को आसन 
दो-कोई ! पर, आसन होगा कहाँ ? देखो, च ..टा...ह ...! 

बूढ़ी से और अधिक न बोला गया। कितना खच्छ,हृदय 
था उसका ९ | 

पर, मैंने बीच ही में बात काटकर कद्दा-मेरे बेठने की कोई 
फिक्र न करो । में मजे में हूँ ! हाँ; यह तो कद्दो--पुम्हे होता क्या है ? 

“मेरी हालत जानकर क्या करोगे, बेंदा ।“--बूढ़ी ने आँसू 
बहाते हुए कद्दा, “भगवान को तो .सिफ “उनकी” जरूरत थी ! 
ले गए उनको ! मुझे पह क्यों ले जाएँगे। में उनके कौन काम 
झाकँगी १? 

सुनो !--मेंने आश्वासन के स्वर में कहा, “कोई अपनी 
इच्छा से न तो मरताहै ओर न जीता द्वी है । अपने करम का 
फल तो सभी को सझुगतना ही है।” 

-“हाँ, बेटा, सभी को अपने करम का फल सुगप्तना दी है। में 
भी वही भोग भोग रही हूँ। जैसा उस जनस में बोहे थी, वही 


क्ज्न् 
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आज काट रही हूँ। पर, बेटा, मेरी किशोरी ने 'किसका क्या 
बिगाड़ा था जो इस मरी जवानी में विधवा हुई.। 'घाप फा एक 
सद्दारा था, वह भी जाता रद्दा। में भी अंधी बिछावन पर पड़ी 
हूँ। कब पंछी.इस पिजड़ा से निकलेगा-कुछ ठिकाना नहींहै! 
फिर मेरी बिटिया की कौन देख-रेख करेगा ? कौन इसे दो मुट्ठी 
चावल खाने को देगा ? कौन इसकी इज्जत की: रखवाली करेगा १ 
मुझे तो और कोइ बीमारी नहीं है, /बेटा ! मैं तो इसी चिंता-में 
घुली जा रही हूँ। हाँ, एक यही दर्द है, बेटा !” 

रोगिणी ने करवट बदली और एक गहरी आह भरी। फिर 
आप-दही-आप बोल उठी --झुमे अब जीने की कुछ भास नहीं है । 
किशोरी, देखा न, मेरी चिता में कितनी घुल गई है ! आ्राह | बरफ 
के समान घुल गई, बेटा । इसका वह ढुल-हुल बदन, बढ़ी-बढ़ी 
आँख, देखो, कटोरे में धंसी जा रद्दी है। चिंता कितनी बला होती 
है। राम न करे, किसी; को चिंता ज्यापे | 

बूढ़ी, घोलते-बोलते मानों थक-सी गई ! उसकी अवस्था देखकर 
में भी कुछ कम चिंतित न हुआ। खासकर किशोरी का भविष्य 
मुझे बढ़ा अंधफारपूरो नजर आ रहा था। पर, मैं कहूँ तो क्‍या ९ 
सांत्ना देने के लिए भी मेरे पास फोई शब्द नहीं था। इतने में 
बूढ़ी फिर से बोल उठी-बेटा कघ तक खड़े रहोगे? पैर पिराते 
होंगे! बड़ी दया की बेटा । अब रात भी अधिक हो घढी है, 
घरवाले तुम्हें खोजते भी द्ोंगे। भगवान 'त्तेरा भरा करे! दूधों 
नहाओ पृतो फल्नो ! 
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घर में अँधेरा भरा था, पर दीप में बत्ती तक भी शेष न बची 
थी । जिसे किशोरी जलाती ! इसलिए, देखा, किशोरी लज्जा से 
गड़ी जा रद्दी है, शायद्‌ उसे इस समय अपनी गरीबी बुरी तरह 
अखर रही थी। इसलिए मेंने अब वहाँ और ठददरना उचित न 
समझा | में कुछ तसरली दे, कुछ धीरज बैँंघा घर से बाहर निकला 
ओऔर आँगन में पहुँचा दी था कि, भीतर से किशोरी बोल उठी-- 
जरा ठद्दर जाइए, सुशील बाबू आ रही हूँ। 

ओर वह तुरत मेरे सामने आ पहुँची और निष्कपट हृदय से 
कृतज्ञता प्रकाश करते हुए बोली--तकलीफ हुईं, सुशील बाबू ! 
माफ करेंगे ? क्‍या साफ न करेंगे ९ 

“साफ की कौन सी बात है, किशोरी | अच्छा, माफ वी सही। 
अच्छा, अब चलता हूँ ।” 

“ज्ञाइए । पर, यह तो कदिए--सजदूरी की बात कब कहि- 
शगा ? आपका कर्ज मेरे सिर है। में इससे उद्धार पाए बिना. . . ! 

“अच्छा, उद्धार का ही प्रबंध कर दूँगा, किशोरी ! इसके 
लिए तुम इतनी व्यग्न क्यों हो रही हो १” 

“जानते हैं सुशील बाबू ! ऋणी कभी सुखी नहीं रह सकता। 
वह् तभी सुखी दो सकता है जब उसका बोम सिर से उतर जाय |” 

#बस, यही न ! अच्छा, अब जाने दो !” 

मैं अंधकार में छिप गया । किशोरी मेरी ओर न जाने कब 
तक देखती रही । आज मुमे उसका उपकार कर कम प्रसन्नता 


न हुई। ह 
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३२ । 

मेरे आलत्य-प्रिय स्वभाव में ठीक उसी दिन से अंतर पड़ने 
लगा जब मुझे; किशोरी की माँ की देखभाल करने का अवसर 
मिढा था | में दिन को भोजन के बाद बाहर निकल पढ़ता, निकल 
पढ़ता बड़ी आकांक्षा लेकर, कुछ सेवान्बुत्ति का भाव भरकर, 
उमंग में मैं किशोरी के घर पहुँचता । उस समय किशोरी या , तो 
मैया के पैर दबाती या उसके लिए पथ्य तैयार करती। मैं प्रति- 
दिन जैसा ही पद्दीं-किशोरी के सामने बैठ जाता; केवल बैठता 
ही,नहीं, दाँ, कुछ इधर-उधर की, कुछ रोगिणी के संबंध की और 
अंत में कुछ मनोविनोद की बातें सी चलतीं । 

किशोरी ओर सुममें-दोनों के सरलू-स्वच्छ अंतस्वल में-- 
एक-सी रागिणी बजती--वह मधुर रागिणी जो चछुंधरा की 
विभूति ओर विश्वात्मा का बरदान है। किशोरी-हाँ, स्नेहमयी 
किशोरी में चपलता न थी ! कपट न था, कऋन्निमता न थी और न 
थी छल-छंद की करालिनी रूप-रेखा । वह सरल थी, - भोली थी, 
समतासयी थी, अजान थी, और सबसे बढ़कर--बाहर और 
भीवर-दोनों तरह से गरीबन था। उसके रूप में आसव था, 
आँखों में स्नेह, वाणी में मधु और ओठों पर स्विग्धोष्ज्बल द्वास्य- 
रेखा। उसका हृदय संगमसेर-सा स्वच्छ, जान्दवी-सा पविच्न, 
अनंत-सा विशाल, सागर-सा गंभीर और शिशु-सा सुकुमार था। 
मैं उसके रूपासव का प्यासा था वा नहीं--नहीं कह सकता। हाँ; 
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उसकी भोली चितवन और आंतरिक आकर्षण का 'अनन्य प्रेमी 
में अवश्य था और वह भी, खंभव है, मुझे संरक्षक के रूप में, 
अपनी श्रद्धा और स्नेह के मोहक तंतुओं से आबद्ध करने का सफल 
प्रयास किया करती | 

एक दिन की बात है। रोगिणी ने लाड़िली कन्या को देखा-- 
देखा उसके सौम्य किंतु सद्दास्य वदन फो, देखा उसकी स्नेह-भरी 
णाँखों को, ओर देखा उच्छुसित किंतु उछास भरे हृदय को, रोगिणी 
की मानसिक पीड़ा समूल विनष्ट हुई, मुख पर कुछ असन्नता फूट 
पढ़ी, कुछ आँखों से हष के एक दो मोती भी टपके | मैंने भी 
रोगिणी को दर्षित देखा, किशोरों ने भी उसे उसी रूप में देखा । 
सुमे तो अपार प्रसन्नता हुई अपनी सफछता पर और किशोरी को 
हुई मेरी प्रसन्नता को देखकर । इृद्धा ने एक बार मेरी ओर देखा 
और मैंने किशोरी की ओर | मानों में वृद्धा का हृदय आँखों से 
पढ़कर आँखों के द्वारा ही किशोरी को पढ़ा रद्या था! किशोरी ने 
पाठ सममा वा नहीं, में नहीं कह सकता किंतु मेंने बरुद्धा के हृदय 
को अक्षरशः पढ़ लिया था। इद्धा ने मेरी ओर फिर भो दृष्टि फेरी, 
मैंने सिर नीचा कर लिया, फिर उसकी दृष्टि किशोरी को ढूँढ़ने 
लगी और में भी किशोरी के मुँह की ओर देखने लगा । दोनों ओर 
की दृष्टियों में किशोरी मूल रद्दी थी मानो किशोरी का रूप-लावण्य 
दोनों दृष्टियों में परिपूरं हो गया था और किशोरी ? आह, वह 
म्लान मुख किए, विवरण दो, सुरादी-सी गदन कुकाए अचल-मठल- 
सो पढ़ी थी । 
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- मैं चंचछ हो,उठा, हत्तत्री बज उठो,. कुछ छूज्जा भीबोघ 
हुई | साल्ूम पढ़ा--मेंने डाका डालाःहै, सेंधमारी'है, किसो का 
सवस्व . .। ह॒ 

में सोच दी रद्या था कि बृद्धा धीरे से, पर स्पष्ट शब्दों में चोल 
उठी--बेटी । 

“माँ ।”--रछुसित्त-हृद्या किशोरी का छोटा-सा उत्तर था। 

“जरा इधर बढ़ आओ, मेरी तारा ।” 

“क्यों माँ'९??--आगे बढ़ती हुई किशोरी 'बोली । 

बूढ़ी कुछ देर तक मूक रद्दी। मालूम पढ़ता था-वह कुछ 
्रेलना चाहती है । पर बोली गले के बादर मानो निकल दी नहीं 
ग़ती । चाहे अकथन सममकर वा अप्रासंगिक समझकर अथवा 
श्रनौचित्य समझकर । इधर में सी नीरव था ओर किशोरी भी । 
पर, यह निध्तब्धता भधिक्र देर तक न रद्दी ; इृद्धा ही बोछ उठी-- 
त्रेटा सुशील ! 

भ्क्ष्या कह्दती द्ो ९ 99 

बूढ़ी ने खाँसने के बाद कहना प्रारंभ किया--बेटा, जानते हो, 
तुम मेरे घरम के बेटा हो और किशोरी मेरे पाप की किशोरी है । 

“क्यों नहीं ९?--मैंने स्वीकार के स्वर ,में किंतु स्पष्टतापू्वक: 
कहा, “यह तुम्दारी बढ़ाई है।”” 


“और जानते, हो, बेटा, में जात को भोछी हैं और-तुम जाति 
के डेँचे दो | हो न, सुशील ९” 
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युद्धा ने प्रश्न के रूप में पूछा और मेरी ओर देखती हुई उत्तर 
की प्रतीक्षा करने लगी । में क्या उत्तर देता ! 

#“हाँ, बोलते चलो, बेठा !--वबृद्धा फिर बोल उठी । 

“हाँ, सच है !-- मैंने कहा | 

“ओर सुनो ।”--बूढ़ी कहने लगी, “मैं गरीब हूँ. और तुम, 
सुखी-संपन्न हो-घनी हो |?” 

“घनी-गरीब हृदय से होता है कुछ घन रहने वा न रहने से 
नहीं । हाँ, अधिक बोलना ठीक नहीं है, बीमारी खराब......।” 

“जब खराब होने वा न होने से ही क्‍या १” 

चुद्धा नीरव थी कुछ काल तक फिर बोल उठी-बेटा, मुमे 
धब जीने की कुछ भी हवस न रद्दी । चालिस को बहुत पहले पार 
कर चुकी हूँ। तुमने इस आखिरी बेर सें सेरी बढ़ी सेवा की है 
जिसके लिए में खुद शरमा रही हूँ, बेठा ; पर, अब शरमा कर ही 
क्या करूँगी ? हाँ, जानते हो, बेटा, में मरने-मरने तक पहुँचकर भी 
क्‍यों नहीं मरती ९ 

बूढ़ी चुप दो गई, सुमसे कुछ उत्तर देते न बना। फ़िर वह 
कट्दने लगी- तुम्दें अभी दुनियाँ का अछुभव नहीं है, बेटा। सरना 
भी सबका सुलद नहीं होता ; पर में बड़ी खुशनशीष हूँ, बेटा, 
जो भाखिरी दम तुम्हें पाकर में जिंदगी के सारे दुखों, को भुला 
सकी हूँ। फिर भी दिल पर एक बोम है. . आह. ..! 

बूढ़ी,की यह आह बड़ी कष्टकर थी! वह फिर भी छुप 
हो गई । 


बयोतिसयी 

“हाँ, बाबू, तुमसे मेरी एक भीख है! आखिरी दम की 
भीख ॥7..... 

बूढ़ी ने दयाद्रे होकर कद्दा । 

“बह कौन-सी ९० 

ध्क्ष्या दोगे १११ 

मैंने हँसकर कद्दा--क्या तुम प्रण द्वी करा लोगी ९ यदि थहद्दी 
है तो मुमे प्रण द्ो...... । 

/नहीं-नहीं; राम-राम ! तुम जैसे सुबोध बच्चे से प्रण कैसा ९” 

“प्र कहो त्त्‌ ! है 

बूढ़ी चुप हो गई और बड़ो देर के लिए। मैंने एक बार 
किशोरी की ओर निहारा और उसने भी मेरी ओर ! पर, दोनों फा 
हृदय पहेली सुलमाने में व्यस्त था-कौन किसका उत्तर दे ! मैंने 
उसकी ओर देख मुस्किरा दिया और उसने भी मुस्किराने की चेष्टा! 
की । इधर आँखों-दी-आँखें में बातें हो रही थीं। इसी समय बूढ़ी 
बोल उठी--आज में किशोरी को तुम्हारी ही देख-रेख में छोड़े जा 
रही हैं। इतने दिनों तक में बिछावन पर मौत का नजारा देखती 
रही सद्दी, पर भौत क्‍यों आती ! अब जब चाहूँ, में शांत होकर 
मर सकूँगी। हाँ, सुनो, बेटा ! 

“सुन्न लिया ! कोई कष्ट न होने दूँगा ।” 

दुख-सुछ्न तो सगे भाई दें, सुशील ! उसके लिए तो किसी को 
घबराना द्वी नहीं चादिए | भौर न में इसके लिए तुससे कुछ कहद्दी 


रही हूँ । में तो यही कट्दती हूँ कि, इसकी इज्जत को बचाना। 
अपनी शरण में आए की लाज रखना । 

फिर किशोरी की टुड्डी उठाते हुए उसने कहा--“बेटी, झाज 
से तुम्हारे माँ-बाप, जो सममझो, यही हैं। तुम इनके कह्दे को 
करना | और देखना, बेटी, सबसे बढ़कर अपनी इज्जत को दुनियाँ 
की सबसे बढ़ी चीज सममना । मंजूर करती है, षेटी ! 

किशोरी के गाल आँसुओं से भींज रहे थे । वह सिसक-सिसक- 
कर रोती हुई बोली-हाँ, मंजूर है, माँ! 

“अच्छा !”--बूढ़ी बिद्धावत से उठकर बैठती हुई, बोली-- 
“आह, क्या अच्छा होता, में धनवान होती और एक ही 
जाति को [” 

फिर उसने दम दोनों की पीठ परःहाथ रखते हुए फट्ा--तुम 
दोनों एक दूसरे के लिए कल्याणकारी हो । 

मैंने देखा--उसकी आँखों से स्नेह का. सिंधु उमड़ पढ़ा । वह 
भावावेश में बड़ी देर'तक शांत पड़ी रद्दी । 

कुछ देर के बाद फिर बोली--आज सुमे खूब, भूख लगी है । 
हाँ, आज रविवार है न! अच्छा, देखा तो बेटी, दह्दी है न ? हाँ, 
मिठाई भी तो होगी ९ खिलाओ, बेटी, कुछ !' अब फिर खाने को 
न आईडुँगी। ला दे एक-एक लड्डू ! 

किशोरी दूसरे कमरे से दो लड़द्ध ले आई। बूढ़ी ने एक मेरे 
हाथ से और दूसरा किशेररी के हाथ से. खाया और प्रसन्न हो 
बिछावन पर पद रदहदी । किशोरी बाहर जाने के छटपटा.रही थी । 


५९१ ज्योतिभयी 
उस दिन वहाँ बैठे-बैठे, बात-की-बात में चांर घंटे निकल गए थे | 
मैं भी घबरा उठा था | इसलिए मैं भी उठ खड़ा हुआ । किशे(री 
तो मुकसे पहले द्वी निकल गद्े थी ओर से पीछे । 

घर से बाहर आने पर चंद्र-ज्योत्स्ता में किशारी का मुख-मंडल 
दीख तो पड़ा, कितना प्रफुल्ल | कितना सौम्य | पर, में क्या सोच 
रहा था, पता नहीं । 


न्‍ अकसर पसकप नमन क_ अन्‍नन. 
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में घर की ओर 'चल तो पढ़ा, पर राह में भुमे; ऐसा बोघ 
हो रहा था कि मुझपर कोई असहाय बोझ आ पढ़ा है, पाँव भारी 
हो चले हें और शरीर में शिथिलता-सी बोध हो रही है। में तो 
चल रहा था, पर पाँव आगे को न उठते थे। जो दो, किसी तरह 
में दवाजे पर आ पहुँचा | पर, आह, दवोजे पर ही ऐसा बोध हो 
रद्दा था कि यमराज का मेरे घर डेरा पड़ा है। मृत्यु को कराछिनी 
छाया स्पष्टतटः दीख पढ़ रही थी मेरी आँखों के सामने !' उफ्‌ , 
कितनी भयंकर थी वह छाया ! 

मैं भीतर को ओर जा ही रह्य था कि.उधरः से कई कंठ से 
रोने की आवाज आई और वह रुदन झुत्यु-सूचक हो था। मैं 
घबराकर भाँगन की ओर दौड़ पढ़ा | देखा--लोगों की काफ़ी 
भीड़ लगी है, सभी फी आँखों में आँसू उमड़ पड़े हैं. और सुँद पर 
उदासीनता और चाची के गुणानुवादकी चर्चा छिड़ गई है देखते 


न 
बचा कह 
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ही में. सन्न-सा हो गया ! उस समय सच कहता हूँ, न रोते दी 
बनता था और न दिल को शांत करते द्वी । इसी समय पास की 
एक अधेड़ री ने जिन्हें में चाची ही कहा करता, सुमे अपनी 
छाती से चिपकाकर सांत्वना देते हुए कद्दा-दीदी सेरी 'चल 
बसी, मेरे मुन्ना ! वह मुमे साथ करके भीतर गई। वहाँ तो 
अजीब समा था ! चाची ज्यों-की त्यों घिछावन पर पड़ी थी, मुँह 
पर वही प्रभा थी-वहीं प्रफुछ्ता किंतु आँखें अं मुद्रित और 
ओोठ सुकोए हुए । भीतर बड़ी भाभी थीं एक ओर और दूसरी 
ओर थीं छोटी भाभी और पास-पढड़ोस की कुछ ख्लियाँ! बड़ी 
भाभी ने लपफ्ककर मुझे अपनी गोद में बैठा लिया और लगीं 
चाची का नाम ले-लेकर रोने । घीच-बीच में चाची के गुणों की 
चचो भी कर लेतीं। में भी उस बहाव में बह चला, मेरी आँखों 
से आँसू मानो बाँध तोड़कर फूट पढ़े । वहाँ तो सभी रोनेवाले दी 
ठहरे, फिर कोन किसको घीरज बंधावे। उस दिन बढ़ी भाभी का 
बिलख-बिलखकर रोना और भावन-संगी बता रही थी कि वह 
सानो चाची के वियोग में बच ही नहीं सकतीं। मानो चाची 
उनके प्राण द्वी काढ़े लिए जा रही हैं। वे किसके बल पर जी 
खर्केंगी कौन रद्द इनका आधार ! 

पर, उनकी आत्मीयता हृदय की थी वा वाह्य--कह नहीं 
सकता । किंतु दर्शकों की दृष्टि में यद्दी बोध हो रहा था कि भाभी 
की भक्ति और श्रद्धा चाची के प्रति छुछ कम न थी ! 

दिन ढलने के साथ कुद्राम सी शांत हो चला। चाची की 


“९३ 
अर्थी बड़ी सजनधज से निकली +याँव कै अधिकांश लोगों ने साथ 
दिया। में भो भागने को तैयार था, पर छोटी भाभो ने मुझे रोक 
रखा। में उनके कमरे में, उनकी गोद में मुंह छिपाकर फूट-फूट- 
कर रो रहा था | उफ, उस दिन की क्या कहूँ । आज ही में अपने 
को इस विश्व में सूना पा रहा था। जिसके बल पर में सोने के 
संसार में अभी तक चहकता रहा उसीके बिछोह्ट में अब वह विदव 
विभूति-हीन, एक स्वप्निल संसार-सा नोरस बोध होने लगा । 

घीरे-धीरे एक-एक कर दिन बोतने लगे। भया ने चाची 
की श्राद्ध-क्रिया भो खूब उछाद्द के साथ संपन्न की। उनको 
शआत्मा को शांति के लिए तो ऋद्यनभोज होना दी चाहिए था। 
सुरेश सैया भी अपना पढ़ना छोड़ कलकत्ते से आ गए थे। सेमी 
भाभी भी अपने मायके से आ गई थीं ओर संयोगवश मेंमले 
भैया भी पय्येटन कर घर वापिस आ गए थे । 

कुछ दिनों तक खूब चहल-पहल रही । आमंत्रित संब॑धियों, 
स्वजनो और मित्रों की भीड़ में में अपने को भुला बैठा था। समय 
आया, धीरे-धीरे एक-एक कर सभी आमंत्रित व्यक्ति चले गए-- 
फिर भी आनंद-उलछ्ास् में कोर-कसर न रहा। पर, यह उल्लास 
चुणिक था | केवल घोखा-मात्र | घर पर सभी कोई थे, पर मेरा 
कुछ” और कहीं था। कभी-कभी में उसके बिना एकांत में चोर 
को भाँति एक-दो आँसू बद्दा लेता फिर अपने आँसुओं को आप 
पोछकर जी ठंठा करता ! इस तरह में घुल गया ! शरीर मेरा 
खिन्न हो गया--आकृति फीकी पड़ गई । 
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एक दिन घर पर एक अघटनीय घटना घट गई--वह वास्तव 
में बड़ी ही म्म-स्पशेनो और विषाद-पूर्ण थी। बात तो बड़ी मामूली- 
स्री थी--बढ़ी द्वी तुच्छ, पर, उसका रूप बढ़ा भयंकर हो चला था। 
बात यह थी कि मैंसली भाभी के लड़के गिरीश ओर बड़ी 
भाभी के लड़के लक्नन ( राजेश्वर ) में बाढ-स्वभाव के कारण 
आपस की गुत्थम-गुत्थी हुईं थी। राजू रोता-रोता माँ के पास 
नालिस करने को गया। राजू इन दिनों सोख-सा दो गया था-- 
माँ की छाप उसपर कुछ गद्दरी पढ़ चली थो ओर वह सदा माँ 
के पास द्वी रहा करता था। बह माँ के पास पहुँचकर खूब चिल्ला- 
चिल्लाफर रोने लगा । बढ़ी भाभी बिगड़े दिल की तो थीं द्वी-- 
टूट पड़ीं मकली भाभी पर ! इनकी सात पीढ़ियों के नाम गिना 
गई'। गाली में मारनेवाले को साँव से डैंसवाया, स्मशान घाट 
पर पहुँचचाया । कलेजा काढदृकर खाया--ओर न जाने कितने 
तरह से अभिशाप कह सुनाए। नाम पकड़कर जितनी तरद्द की 
गालियाँ वह विसात्‌ से लाई थीं--एक दी साँस में उन्होंने. उगलछ 
डाली । मंकली भाभी पहले तो तरह देती रहीं, पर, उनका-बकना 
खतसम न हुआ । फल्न यह हुआ कि, ममली भाभी'से भी न रहा 
गया। रहा जांता कैसे ? कौन ऐसी माँ होगी जो अपनो भाँखों 
के सामने अपनी संतान को, बात से हो सद्दी, साँप से डैंसवाना 
पसंद करेगी ! कौन माँ अपने लड़के का कलेजा फाढ़कर' किसी 
को खाने देगी ? माँ छपनोी संतान की अध्वित-कासना किसी के 
मुँह से सुन नहीं सकती--सुनकर बरदास्त नहीं कर सकतो। यददी 
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कारण था कि मेंमली भाभी'ने:बड़ी नमन के सीार्थउनसे फेंड्री 
गिरू भी तो आपका लड़का हो ठ5हरो,दीदी ! ,क्र्यों इसका कलेजा 
खा रही हैं ९ बच्चे से'तो मूल ' ““*+ मे - 

बढ़ी भाभी बीच-द्टी में बात काटकर डपट पढड़ीं--भूल ? भूल 
नहीं है, चिकने मुँदचाली ! यद्द तो ढंग है तुम लोगों का मेरा घर 
उजाड़ने का ! अगर यद्दी करना है तो सीधे मुझे इस घर से गदन 
पर द्वाथ रखकर निकाल देती ९ | 

“इसमें निकालने को कौनसी बात है, दीदी”--मेंकली भाभो 
शांत होकर बोलीं, “भगवान के नाम पर आप यह क्या कह 
रहीं हैं ९? ' 

“भ्रगवान मेरी जोन्जो गत न करे, जो-जो बात न सहाए ! 
मैंने उन मुँहमोंसि से कई बार कहा, पर कौन सुनता है ९ वहाँ तो 
सभी एक दूध के सने हैं, एक ही नाई के मुद़े हैं, पराईतो में ठद्दरी 
ओर पराया तो यह अभांगा है । पराया ही ठहरे हमलोग, तब फ्यों 
नहीं जहर पिला देते । बंदूक निकालकर क्‍यों 'नद्दीं गोली चला 
देते'! दूसरे का सुंदर मेरे कोन काम आवेगा ! मेरा कुरूप दवी मेरी 
गोद का खिलौना है। आज तो झुँहमोसि (पति) के मुँह में 
कालिख पोत दूँगो--हाँ, कालिख पोत दूँगी । सिरफ'बेटा जनमाने 
का सोख लगा था, न कि उसे पालने का भी ! आज उसने अगर 
मेरी कद्दी न मानी तो में आज इस घर में आग छगा दूँगी--और 
कभी इस घर में भूलकर भी पाँव न रखूँगी। मेरा बसाया' सोने-का 
घर-सब मिलकर राख करना “चाहता है !] 
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इसी तरह का अंटसंट न जाने कब तक बकती रहीं, पर 
मकली भाभो ने जवाब में एक शब्द तक न कद्दा । वह अपने घर 
में आ गिरू को लेकर मौन-रुदन करने लगीं; पर वड़ी भाभो के 
क्रोध का पारा अब भी दँँचा ही ऊँचा उठता जा रहा था। इसी 
गर्मी में वह कभी तो घर से निकलने की धमकी देतीं, कभी बड़े 
मैया का कलेजा काढ़ने लगतीं और कभी वह सभो को फर्क कर 
अपना घर बसाना चाहर्ती। उनका तुमप्रु|्त नाद इतना भयंकर हो 
चला कि दवाजे पर सुननेवालों के कान भर गए। सभी को बड़ी 
मिन्नाहट हुई । मेले भैया से न रद्दा गया । वह बड़े भेया से बोल 
उठे--जाकर, भैया, शांत कर दें भोजी को ! क्या वे हृह्ा मचा रही 
हैं सभ्यता से बाहर होकर ! 

अभी तक बड़े मैया आपही गुस्सा पीकर शांत पड़े हुए थे, 
उसपर मँमले भेया की भुँकलाहट काम कर गई । चह भीतर को 
चल पड़े, पर शांति के साथ, गुस्से को छुपाए हुए। बढ़ी भाभी 
देखते ही टूट पढ़ीं उनपर | सौ पुरुखाओं के नाम गिना गई- 
एक-एककर गालियों को बौछ्धार-वषों कर दी। अब भैया से 
स॒द्दा न गया | सहने की भी तो एक सीमा होती है । उन्होंने एक 
हाथ से नागौरी जूता खोल और दूसरे हाथ स्रे उनके केश पकड़े 
ओर ऊपर से लगे तड़ावड़ जूते बरसाने । एक ही साँस में १०-१५- 
२० दे सारे | भाभी तो चिल्ला-चिल्लाकर जमीन आसमान को 
थरो रददी थीं। इसी खसय मेँमले भेया ने आकर उनका हाथ 
पकड़ा, उघर छोटी भाभी बड़ी भाभी का द्वाथ पकड़कर वहाँ से 
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अलग ले जाने लगीं। फिर भी बड़े भेया का रोष ठंढा न दो रहा 
था। कहते थे--जान ले रूँगा हरामजादी की। सममत रखा है कि 
में बड़े घर का आला अफसर हूँ। बड़े को बेटी बनने चली है 
शैवान ! सुनते-सुनते कान भर गए थे ! चुड़ैल को मौत भी नहीं 
आती | आदि आदि । 

उधर बड़ी भाभी भी दम कसती--नहीं मरती हूँ तो क्‍यों नहीं 
जहर दे देते | आज घधघकती छाती सभो की ठंढो हुई न ! इसी- 
लिए तो यद्द सिटपिद थी ! में बेंघवाऊंगो-बँधवारऊँगी घर भर 
फो देख लेना ! घड़े की बेटी हूँ कि नहीं, पीछे मालूम होगा । 

इतना सुनना था कि भेया सपठ पड़े उनपर ! सेमते भेया 
रोकते रह गए, फिर भी तड़ातड़ आठ-दस रसीद कर ही दिए । 
पर, इस बार ऐसी सांधातिक मार पड़ी थी कि वह जमीन पर 
घुलट गई--संज्ञाहीन होकर--जड़्-सी । 

यह आग उस दिन दब तो गई अवश्य ; पर, कोन कह सकता 
था कि दवी राख के भीतर उसकी छेटी-छोटो चिनगारियाँ फिर 
से पनप रही हों। यह आग शांत होने की अपेक्षा धीरे-धीरे आगे 
चलकर पनपने लगी ! यह है नारि-हृदय की अज्ञात पहेली ! 
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घर पर अशांति का उद्धव हो चुका था, घर की श्री प्रभाहीन 
हो चुकी थी। पारिवारिक कलह का विकराल रूप तांडव नृत्य कर 
0 
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रहा था |! बढ़ी भाभी घर को शांत करके ही दम लेना चाहती 
थीं। बड़े भैया का हृदय भी अशांत दो चला था। उनकी बुद्धि 
(तिरिया-चरित्र” के सामने कोई काम न कर रही थी। उनके 
शासन के अभाव में बड़ी भाभी पहले से निरंकुश हो द्वी चुकी 
थीं । फिर अभ्यासगत प्रकृति को सुधारना कुछ सहज नहीं था ! 
क्योंकि अभ्यास प्रकृत्ति का छोटा भाई है न ! 

इधर बड़े भैया के मुख पर सदैव एक गंभीरता बनी रद्दती ! 
उसमें न तो वह सरल हास्य ही रह गया था न वह चमक ही; न 
सुख पर दीपि थी और न आँखों में वह स्नेह | वह अब सदा खिंचे" 
से रहते; लहरें उनके हृदय को डाव्रॉडोल करतीं ; पर, सभी भीतर- 
ही-भीतर | फिर भी उनकी अवस्था में बढ़ा अंतर पड़ गया । उन्हें 
देखकर सभी स्तब्ध थे ! मकले और छोटे मैया इस प्रश्व पर सन- 
ही-सन विचार करने लग गए। 

अंत में दोनों का यद्दी निश्चय हुआ कि कुछ दिनों के लिए 
मैकली भाभी को सायके भेज दिया जाय 'और दहमलोग भी यहाँ 
से टल जायें | ऐसा होने से कगढ़ा आप ही शांत हो जायगा ! 
बड़ी भाभी घर फी देख-रेख करेंगी, बड़े भैया अपने काम-काज 
में मन देंगे। पर, आह, में ? अभागा में ९--शायद मेरे लिए उन 
लोगों मे कुछ निश्चय न किया इसलिए कि बड़े भैया इस समय 
आप दी अशांत हो रहे थे 

विचार काम में लाया गया | जानेवाले सभी ,.सभी ओर चले 
गंए। पर, में उसी रूप में रहा जिसमें पदले था। मेरे भाग्याकाश 
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में अब भी वद्दी सघन घन-घटा मंडरा रही थी--और में उसे ही 
देख-देखकर फेकी-सा नप्न-नत्तेन कर रहा था। यह विलास का 
नत्तेन न था, विभूति का नत्तेन न था, था मेरी अहमन्यता का, था 
मेरी दासता का-दीनता का और सबसे घढ़कर था मेरे हुभोग्य 
का--उस रसणीय दुभोग्य का जिसके कारण कितने घर उजड़ 
जाते हैं, उजड़्कर मिट्टी में मिल जाते हैं, जिसके कारण फूल 
खिलकर भी--अपना सौरभ विश्व के अंचल में बिखेरकर मुझो 
जाते हैं, मुक्ोकर इूंत से भाइ जाते हैं, वायु उन्हें उड़ाकर एक 
स्थान से दूसरे स्थान फो कर देती है, सूर्य अपनी रश्मियों से 
उनकी हड्डो-हड्डी तक कुलसा देता और अंत में उनके अस्तित्व तक 
का शेष नहीं रह जाता। यही है सांसारिक प्रपंच ! और इसी 
प्रपंच के पचड़े में में अभी तक पछाड़ खाकर पड़ा था। 

चाची की श्राद्ध-क्रिया से दोनों भाइयों के जाने तक पूरे तीन 
सप्ताह बीत गए। ये अवश्य ही मेरे लिए सुख के दिन थे ! पर, 
आह | सुख के दिन स्थायी नहीं हुआ करते, विद्यच्छुटा के समान 
सरे से निकल जाते हैं। अब उस सुख की एक स्मृति अवशिष्ट 
थी और उसे ही लेकर में चक्कर काटने में व्यस्त हों पड़ा । 

एक दिन किशोरी से मिलने की उत्कंठा में मस्त होकर भटकते 
हुए उसके घर की ओर जा रद्दा था कि इतने में किसुन ने जाते 
हुए सुमे देख लिया । में उसे देख न सका था, इसलिए वह व्यंग 
के रूप में बोछ उठा--अरे यार, किस घुन में बढ़े जा रहे हो ? 
कुछ इधर का भी ख्याल है! वाह! इतने कठोर और नीरस भिकले। 
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मैंने खिर उठाकर देखा । देखा-मेरी ओर ही किसुन बोलते 
हुए आ रद्दा है । आँखों में वद्दी व्यंग की हँसी और ओठों पर ऋर 
मुस्कान है । मेंने उसे देखते हुए कह्ा--भाई, इधर तुम जानते दी 
होगे कि सेरी चाची चल बसों ! घर पर दोनों मैया आए हुए थे 
उन्हें छोड़कर आना जरा... -। 

“और यह न कहो कि अब तुमसे मेरी दोस्तों दी कैसी ? 
होगी कैसे ? आँखों का स्नेह तो किसी दूसरे के दामन पढ़ा ! फिर 
मुझे पूछने लगे क्‍यों ९ क्‍यों २” 

जिज्ञासा भरे स्वर में फिसुन बोल उठा । वह बोलता दी गया; 
पर मुझे उत्तर तक देने का अवकाश न दिया | 

“जानते हो, सुशील, वह बेचारी सूखकर काँटा हो गई है। 
आह, उसकी माँ उसी दिन सर गई जिस दिन तुम उससे आखिरी 
सिछ आए थे ! पर, भई।, तुम बड़े दी निुर निकले | कभी एक 
घंटे के लिए भी उसकी तुमने सुध न ली। यही प्रेम की पहचान 
है, सुशील ? इसी तरद्द अपने श्रेम का पालन कर सकोगे ?” 

“कैसा प्रेम ९ कैसा प्रेम-प्रतिज्ञापालन ??-मैंने रोष में 
कहा, “क्या अनाप-सनाप बकते दो ? आदमी हो या गधे !” 

' मैं सन-ही-मन रोष से आपही जलझुन रहा था। पर किसुन 
पर नहीं ! कारण था, मुम्ते तो रोष उसपर हो आया जिसके बीच 
प्रतिज्ञा-पालन की बात थी ! पर, इसने यह कैसे जाना ९ अवश्य 

किशोरी से ही इसने सुना होगा। तो क्‍या किशोरी इतनी नीच 
है ९ क्‍या वह किसुन्र के साथ गुप्त श्रम करती है १ नहीं, वह तो 


भ््े 
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हुःखिनी है, निराश्रया है। आह, माँ थी, वह भी चल घसी। 
किसके बल पर यौवन का कोलाहइलपूर्ण संखार काट सकेगी वह ! 
आह | उसकी क्या दशा होगी ? कैसे उसने अपनी माँ का श्राद्ध 
किया होगा ? सहायता किसने दी होगी उसे । एक ही साथ न 
जाने कितने प्रश्न उठे--विलीन हुए । कभी करुणा से मेरा हृदय 
दयादं दो उठता, कभी समवेदना से प्रेरित हो आँखों से आँसू 
ओर मुँह से आह निकलती, कभो गुप्त बात के प्रकट होने के 
कारण उस पर रोष होता और इतना प्रबल कि इच्छा होती-- 
उसके जीवन का अंत कर दूँ। इतने में ही बह बोल उठा-- 

“बघा हो सममो, सई, झुँह थोड़े हो पकरँ गा। पर, तुम्हारी 
तक़दीर बड़ी अच्छी है, तभी तो तुम्हारी तीरे-नजर कहीं जाकर 
'अटकी है ! इसमें तुम्दारा दोष दी कया ? अच्छा, भई, जरा मुमे 
भी चूरन का लटका चखाना, जरा . । सममे, बच्चू !” 

यह जले घाव पर नमक का छिड़काव था, जिसे सहन करना 
मेरे लिए)असंभव हो उठा । इसलिए, मैं डपटकर बोल उठा--तुम 
मनुष्य नहीं, सचमुच नर-पिशाच दो--नर-पिशाच हो, किसुन ! 
कसे दिल के भोछे द्वो ! छि:, पराई बहू-बेटियों पर ऐसी नजर 

“झह्द। स्वग के देवता उतर आए हैं ।”--मुँह बनाकर 
किस्ुन ने कहा, 'में नहीं जानता था ! महात्माजी, क्षमा कीजिएगा 


! कहाँ आपके मुह से एकाघ शाप निकला कि इस दिल फो लेकर 


मैं कह्दी का नहीं रहूँगा । दुद्ाई सत्य की !” 
यह थी उसको व्यंग-वर्षा। 
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“रखो अपने 'चोचले अपने साथ !”--मैंने मलाकर कहा, 
“भद्दात्मा में क्‍यों होऊँ ९ महात्मा तो और फोई है | छिः ....।” 

सुझे उसके मुँह से ओर कुछ सुनने की साध न रही। में 
अन्यमनरक हो वहाँ से चल पड़ा । किसुन उस जगह से कितना 
बोलता-बिगड़ता रद्दा ; पर, मेंने एक भी उत्तर न दिया। रास्ते में 
आगे बढ़ने पर इच्छा हुई कि अब किशोरी से कोई संपर्क न ररूँगा। 
उसका हृदय इतना कछुषित है कि एक शुप्त बात को वह छिपाकर 
न रख सकी । मेरा हृदय घृणा, रोष, उद्वग और विषाद से अभिभूत 
दो गया। में कुछ भी निश्चित न कर मोड़ पर, आखानी से आप 
दी आप जिधर डेग बढ़ गई, उधर को ही चल दिया | हाँ, 'बल 
दिया हृदय पर बोझ लादकर ! पर, सहसा मस में दया का संचार 
हो आया, कुछ सातल्विक वृत्ति सजग हो आई। सोचने लगा-- 
इसमें उसका क्‍या अपराध ! किसुन केवल अनुमान के बल पर मी 
तो झुमपर व्यंग कस सकता है। फिर क्यों एक निरपराधिनी को 
यँत्रणा दी जाय ! 

में जिधघर को जा रद्दा था, सहसा रुक गया और क्षण-भर के 
लिए में किकत्तेव्य-विसूढ़ हो रहा | पर, में तुरत ही म्ुढ़ गया 
उघर जिधर किशोरी का घर था। आकर मैंने दवोजा खटखटाया, 
आवाज दी । किशोरी ने आकर दवोजा खोल दिया। शाह ! 
दरवाजे पर ही .किशोरी को प्रभा-होन मुख-भ्री दीख पढ़ी। वह 
करुणा की मूत्तिमयी प्रतिभा थी ! वह मुमे देखते ही फ़ूट-फूटकर 
रे पड़ी । मेरे हृदय को जोर का 'घक्का लगा। भेरे' विचार बदल 
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गए । उसके प्रति दया हो आई । उस समय हम दोनों निष्प्रम थे 
अवाक्‌ थे । 

“किशोरी, रोने से लाभ क्‍या ९ उसको शांति मिली । इसके 
लिए रोने का काम नहीं [?-- मैंने सांत्वना के स्वर में कहा । 

उसके आँसू मानो रुकनसे गए। वह उच्छूखित कंठ से बोली- 
हाँ, सुशील बाबू अब रोकर करूँगी ही क्‍या ! पर, आप कित्तने 
सूख गए हैं, सुशील बाबू | चाची के मरने से आप्र सी बड़े मम 
में रहे ! 

“समट तो कुछ नहीं किशारों ! भेया तो मालिक हैं दी ! पर, 
मुझे खेद है, में तुम्हें देख तक न गया | हाँ, तुमने खबर तक न दी 
क्यों ? हाँ, मेरा अपराध ! 

मैंने देखा--मेरी बातों से किशारी के मुँह पर उदासीनवा का 
रंग और भी गद्दरा हो चला। वह बड़ी गंभीरतापूबक किंतु सरल 
हृदय से बोली--आप किसी कारण से न आ सके तो इसमें 
आपका अपराध केसा ! फिर भी उस हालत में जब जाप खुद 
अपने घर के काम में फंसे थे ! 

चह कुछ देर तक न जाने क्‍या सोचती रही फिर बोल उठी-- 
हाँ, आइए भीतर सुशील बाबू ! कब से खड़े रहे ! 

बह आगे बढ़ी और में उसके साथ चला। चटाई बरामदे मे 
पड़ी थी । एक ओर में बैठ-गया और दूखरे सिरे पर बह बैठ गईं। 

उसने एक-एककर सभी बातें कद्द सुनाई'। किस तरह उस 
दिन भेरे जाने के बाद द्वी उसकी माँ सरी, किस तरह बह विक्षिप्त 


ज्योतिमयी १०४ 


दशा में पड़ी रही; किस तरह उसकी सहायता के लिए अचानक 
किसुन पहुँच गया, किस तरह श्राद्ध-क्रिया की गई और अब पह 
किस तरह दिन काट रही है। अपनी सारी घटनाएँ, तस्वोर-जैसी, 
एक-के-बाद दुसरो, सेरे सामने रख दीं। और उसके बाद उसने 
कहा-आप, सुशील बावू ऐसा न समसें कि में आपको सुला बैठी 
थी ! भूल सकतो हूँ कमी आपको ९ कितनी नमकहराम सममी 
जाडँगी मैं ? आपने मेरो माँ के लिए क्या नहीं किया ९ पर, दुभाग्य। 
उसते एक गहरी आद भरी! मैं चुपचाप सोचे खिर किए 
बैठा था ! मैं उसकी विचार-घारा में बहा जा रहा था | सचमुच 
उसकी विशाल हृदयता पर में लज्जित था ! वह फिर बोल उठी-- 
आप इतने उदास क्यों हैं, सुशील बाबू ! आपको चाचो 
आपको छोड़कर चली गई, कब तक आप उन्हें रोके रख सफते थे ! 
मरना तो निम्वित है दही । फिर निश्चित बात के लिए सोचना केसा ! 
फिर भी आप-जैसे पुरुष को ९ 
» में मन-ही-सन सोचने लगा--देखो, एक स्त्री यह है-निराश्रया, 
पर कितना अटुट धैर्य है इसके हृदय में ९--उसके स्नेह पूर्ण वचनों 
से मुझे बड़ी ठृप्ति मिली । जहाँ में उसकी उपेक्ता करने चछा था 
वहाँ उसके प्रति स्नेह हो आया ! 
वह फिर कहने लगी--माँ की वह बात भुमे याद है, सुशोल 
आबू; मैं उसे भुला नहीं सकती | पर, मैं चड़ी पापिन हैं-बढ़ी 
नीच *““पर, अब क्या ? एक बार की भूल जन्म-मर पीछा 
करती है| मैं अपना पड्ला बचा न सकी | मुझे सराघ ( भाद्ध ) के 
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लिए किसुन बाबू की सद्दायता मंजर करनी द्वी पड़ी । पर, नहीं; 
किसुन बाबू ने एक तरह से मुझे मज़बूर किया उसे लेने को ! 
माफ कीजिएगा, सुशील बाबू , गरीबी एक बुरी बला है ! 

४पर, छाख गरीबी होने पर भी मनुष्य, यदि चाहे तो, अपने 
प्रण पर अटल रह सकता है! अपने को बचा सकता है !?-- 
मैंने आवेश में कह डाला । 

“ठोक कट्दा । बचानेवाला अपने को बचा द्वी लेता है। पर, 
मुमसे ऐसा न हो सका । हो सकता कैसे ? उसके लिए हृदय भी 
तो उतना ही बड़ा चाहिए। और बह में पाती कहाँ ९” 

मैंने उसको वास्तविक परिस्थिति की ओर कुछ भी विचार न 
किया। मेरा रोष भड़क गया। प्रतिहिंसा का भाव सजग हुआ | 
सुंदर की आकृति ने पलटा खाया--भर्वे तन गई और क्रुद्ध होकर 
'मैने कहा--औरतों की चाल औरतें ही जानें या उनको गढ़नेवाला 
विधाता ही । 

इसके बाद में और कुछ बोलना ही चाहता था कि उसके 
हृदय की आग भभक उठो ओर वह सरोष कितु शांत स्वर में 
बोली--आप ओर अपमानित न करें । अपमानित करके करेंगे ही 
क्या ९ पर, आप जैस्रा मुझे समझ रहे हैं में वैसो दृर्गिज नहीं। 
भाप अपने विचार को पलट दीजिए । 

(तो क्या तुमने मेरे विषय में किसुन से कुछ नहीं कहा है ९ 
कया यह उचित है कि किसी की गुप्त बात किसी पर प्रकट कर 
दी जाय ९”-मैंने बिगड़कर पूछा । 
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किशोरी हँस पड़ी ठहाका सारकर |--“शआदह्ू । इसीलिए 
ध्याप इतने लाल-पीले हो रहे थे ??--उसने हँसते हुए कहा,-- 
“यहाँ तो कुछ गुप्त बात थी द्वी नहीं-फिर ऐसो कौन-सी गुप्त 
बात थी जो न कहना चाहिए था | हृदय सच्चा होना चाहिए। 
व्यवद्वार सच्चा होना चाहिए । सुशील बाबू ! आप इसी पर फिर से 
विचार कीजिए । 

“क्या वह गुप्त बात न कद्दी जायगी जो तुम्हारों माँ ने हम 
लोगों के बीच कद्दी थी ९” 

“यही न कि आप मेरी देख-भाल करेंगे १” 

भ्हाँ रथ 

५तो यह कौनन्सी गुप्त बात है ! क्या अपराध है इसके कहने 
में ? यह तो सच्ची बात है ओर सच्ची बात हर घड़ी दर हालत 
में कही जा सकती है? इसके लिए आपको दुखी न होना चाद्दिए, 
सुशील बावू ! मनुष्य का हृदय उदार द्ोना चाहिए ।” 

में अब भी रोष में था किंतु में उसका प्रतिवाद न कर सका। 

में बिना कुछ कह्दे सुने ही उठकर चल पढ़ने को तैयार हुआ । 
कुण-भर के लिए ठहदरना मेरे लिए कठिन हो चला था। उसके 
सामने में पराजित था, फिर अपने पराभव पर मन में खेद हुए 
बिना न रहा । किशोरी मेरे सन का भाव ताड़ गई। वह्द बड़ी 
नम्नता से अस्फुट शब्दों में बोछ उठो--अपराध क्षमा करें, सुशील 
बायू | मैंने उनकी सहायता बिना आपसे पूछे ह्वी ली थी, इससे 
निश्चय द्वी आपका अपमान हुआ है जिसको में अस्वीकार नहीं 
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कर सकंती । पर, पह अवसर ही ऐसा था क्लि उसके बिना सेरे 
लिए कोई उपाय हो नहीं रह गया था। उघर आपके घर पर, 
सुना, आपद्ी श्राद्ध-क्रेया की धुन थी। फिर में दाह-क्रिया कर 
आपके घर पर जा ही कैसे सकती थी। ऐसी दशा में मेरा अपराध 
क्या १ उस समय की सेरी हालत पर विचार कीजिए सुशोल बाबू ! 

किशोरी इससे अधिक कुछ बोल न सकी । उसका गला भर 
आया और आँखों से आँसू अबाधगति से बह निकले। वह वाध्तव 
में दया की पात्र थी ! 

सुझे अपने आप पर बढ़ा रंज हुआ ! उक्र, इसके कोमल 
हृदय पर यह वज्र-प्रहार | ऐसा हृदय क्या कभी ठुकराने योग्य 
है ९ मेंने आवेश में जाकर उसके आँसू पोछते हुए उसे अपनी 
छाती से चिपका लिया। उसने भी अपनी देह शिथिल छोड़ दी.। 
मेंने सहासुभूति के स्वर में कह्दा-में तुम्हें हृदय से चाहता हूँ,. 
किशोरी ! में कभी तुम्दें ठुकरा नहीं सकता। 

पर, यह अवस्था क्षणिक थी ! बहुत दी क्षणिक ! पछकः 
मांरते-न-मारते यह घटना घटित द्वो गई। बह तुरत सेमल गई, 
अपने हाथ को मेरे हाथ से खींच लिया ! मेंने भी तुरत अपने को 
सेभाला और उसे अपनी झ्ुजा-पाश से मुक्त कर दिया। जैसे कोई 
अज्ञान बालक सपे को पकड़कर छोड़ देता है। बह मुझसे जरा 
खिस्ककर बैठ गई । 

“अच्छा, किशारी, अब जाता हैँ । हाँ, तुमसे एक बात कहूँ |” 

“बह क्या ९? 
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“यही कि, सुझेसे रुपए लेकर किसुन को लौटा दो ।” 

किशेारी अन्यमंनसक हो रही । बोली--“यदि वह लेना पसंद 
तन करे, तो १” 

में चिंता में पड़ गया । पर, वह बोल उठी--भच्छा, में लौटाने 
की एक बार कोशिश करूँगी। कहूँगी यदि वह आ गए ! 

“क्या वह रोज आता है तुम्दारे यहाँ ९” 

“नहीं | हाँ, कभी-कभी आ जाते हैं ।” 

में कुछ देर. तक स्तव्ध रहा । वह कुछ सोच रही थी ! कुछ 
क्षण के बाद वह बोल उठी-अच्छा, सुशील बाबू, मुझे अपने 
यहाँ नौकरी ठोक नहीं कर देंगे ? मुझे पेट-भर खाना और उतारे 
हुए कपड़े चाहिए बस ! क्‍या इतनी सी कृपा न करेंगे १ यहाँ 
अकेली ओर बे-काम रहना मुझे अच्छा नहीं लगता | दुष्ट पीछे 
पड़ा है, कौन घड़ी कौन सी बात*”* * ***१ आदमी अपने को 
फब तक बचाए रख सकता है जब कि दुश्मन रात-दिन सिर पर 
मंडरा रहा है । 

“अच्छा, कल ही खबर दे दूँगा तुम्हें ! बस, अब जाने दो !” 

ओर में घर की ओर चल पढ़ा | किशोरी दवोजे तक पहुँचाने 
के लिए मेरे साथ आई । आज' उसके मुख पर वह प्रफुछ्ता न थो 
ओर न थी हास्य की वह समुज्ज्ल रेखा ही । 
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किशोरी के यहाँ से आने पर मेरे सन को बड़ी विचित्र दशा 
रही । में जितना द्वी किशोरी के विषय में सोचता, उतनी ही वह 
एक पहेली-सी ही बोध होतो। में उसे समझने की बड़ी घेष्टा 
करता, पर सभी चेष्टाएँ विफल हो जाती । में उदास हो उसे झुलाने 
का प्रयत्व करता, पर उसकी करुण सूर्ति आँखों के सामने नाच 
उठती । आह ! अभागी का आज कोई आश्रय नहीं ! उसपर 
ठुरयो यह कि दुष्ट पीछे पड़ा हुआ है. उसकी रक्षित निधि-खो- 
जाति की एक मान्न विभूति--छटने ! कैसा कब्ज़ाक है वह ! नीच । 
पाजी ! नर-पिशाच !|! 

में दिन-रात इसी चिंता में घुलने लगा। कम-से-कम इस 
चिंता के कारण बेकारी की समस्या मेरी हल हो चुकी थी |-- 
चिंता द्वी सद्दी, एक काम तो हाथ में था ! पर, यह बात छोटो 
भाभी से छिपी न रद सकी । उन्होंने मेरी आकृति और वाक्य 
झाषरण से जान लिया था कि अवश्य मेरे अंतस्तल में तुमुल 
युद्ध छिड़ा हुआ है । । 

उस दिन जब में किशोरी के घर से लौट आया था उस समय 
रात के आठ बज चुके थे | में सभी को भ्ाँखें बचा दबे पाँव आकर 
अपने कमरे सें बिछावन पर लेट रहा। मेरे सानसिक-जगत में 
तूफान मचा हुआ था ! इसलिए में आँख मूँदे हुए अ््धं-प्रकाशद्दीन 
कक्ष में पढ़ा था। आध घंटे के बाद मुमे खोजतो हुई छोटी भाभी 


आई और छेंप की बची को जरा उसकाते हुए पुकारा-कहाँ हो 
भई ! चलो, भोजन कर लो । 

में नींद का स्वांग भर रद्दा था जरूर, पर उनके सामने में ऐसा 
न कर सका । यह्‌ था उनके स्नेह का प्रभाव जिससे उन्हें धोखा 
देने का कभी साहस तक न होता ! में करबट बदलते हुए कुछ 
बोलना ही चादता था कि भाभी आपद्दी बोल उर्ठी--क्यों ? बात 
क्या है ९ इतने सबेरे अलसाए क्यों पढ़े हैं? तबीयत अच्छी है न ! 

“हाँ, अच्छी है, भाभी ! योंद्दी लेट रहा था | लेटने के सिवा 
ओर कौन सा काम है, भाभी ! 

मेरे कथन में एक वेदना थो--एक भयंकर आह ! जो उन्स 
छिपी न रह सकी । उन्होंने स्मेह के शब्दों में कह्दा-कफौन काम 
है? आप करेंगे दी क्या ? इसमें आपका दोष ही क्या है ? पर, 
इसीलिए क्या भोजन करना छोड़ देँगे ? उठिए ! 

भाभी मेरे निकट आ गई थीं। में ऊपर की ओर झुँद किए 
लेटा हुआ था । 

“जी अच्छा नहीं है; भायी !?-मैंने अलखाए हुए कहा | 

“सो जानती हूँ !” इषत्‌ हात्य के साथ वे बोलीं। “जानती 
हूँ, सुशील बाबू | आपकी तबीयत अच्छी नहीं है। पर, यह बेकारी 
के कारण हर्गिज नहीं । अच्छा, जरा उठिए और जो जी चाहे, 
खा लीजिए--तबीयत हरी हो जायगी ! 

#"ज्ञा--न खाऊँगा ।” 

“तो में भी न खाऊँँगी !” 


५भ्११ 

बत्ता-यह न होगा।। 

“तो बह भी न होगा।” _ 

/“जिश न फरो भाभी, सचमुच तंबीर्य॑ते अच्छी नहीं है ! 

“क्यों नहीं अच्छी है ९” 

५क्ैसे कहूँ, क्‍यों नहीं अच्छी है !” 

«क्यों ९ क्‍यों नहीं कह सकते ९ क्‍या में आपकी कोई नहीं 
हैं, सुशील बाबू ! क्या आप सुमे पराई समझ रहे हैं ९” 

“आह | यह क्‍या कहती हैं भाभो ! अब तक में तुम्हारे नाज 
से पलता आ रहा हूँ ।” 

उन्होंने स्नेह से मेरे मुँह पर द्वाथ रख दिया। उनके स्पश में, 
आह । कैसा जादू था । मैं कठिनता से बोल उठा--छोड़ दो भाभी, 
ओर न बोछेगा । 

“सावधान /--भाशी ने इषत्‌ रोष किंतु मुस्किराते हुए कहा, 
“क्या छहना चाहते हैं, कहें--कद्द डालें, सुशीछ बाबू ! 

“क्या वह पूरी द्ोगी जो कुछ में तुमसे कहूँ १” 

“अच्छी रही ! क्या शपथ द्वी करा लीजिएगा ९” 

“ज्--नहीं !” 

प्तो फिर ९” े 

मैंने किशोरी के बारे में सभी बातें--एक-एक फर-कह दीं। 
उन्‍होंने मेरी बातें ध्यानपूषेक सुनी! मेंने देखा--उसकी अवस्था 
जानफर इन्हें घढ़ा खेद दो रहा है ! मेंने भामी से कह डाला-- 
क्या उसकी नौकरी का हिला न लगा दोगी, भाभी ९ 
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“क्ष्या उम्र है उसकी ९” 

(“यही १३-१४ की !” 

“क्या उसकी शादी अब तक नहीं हुई है ९” 

“शादी यों तो उसकी बचपन में ही हो चुको थी। पर, नहों 
फे धराबर ! या यो कहिए--हुई ही नहीं है !”” 

“पर, यह तो बढ़ी विषम समस्या है! हमारे घर में कोई 
अधेड़ या बूढ़ी ओरतें द्वी रह सकती हैं | ना, हगिज नहीं 
ह्दो सकती !” 

“जी हो सकतो ९ क्‍्यों-क्‍्यों भाभी ९” कया जवानी कोई 
पाप है या भगवान का कोई अभिशाप १” 

“अभिशाप ही सममिए, सुशील बाबू ! यह अवस्था ही ऐसी 
कुछ है-यही ही विषाक्त | जहर से भी भयंकर ।” 

“तो मेरी प्राथेना बेकार ही जायगी, भाभी ९ सुझेखे उसका 
दुख नहीं देखा जाता ! वह बेचारी कैसे अपनी परवरिश करेगी ।” 

भाभी कुछ देर तक चुप रहीं--न जाने क्‍या क्‍या सोचती 
रहीं | फिर कुछ देर के बाद बोल उठीं--तो आपको भी मेरा 
एक अनुरोध मानना होगा ? तैयार हैं ९ 

“कैसा अनुरोध ? में तैयार हूँ | क्या कहती दो ९” 

“अच्छा कहूँगी पीछे ! पर, याद रखिए, अपनी बातों से न 
मुड़ना होगा !” 

“हृगिज नहीं, भाभी ।--देख लीजिएगा ।” 

वो में उसकी नौकरी के छिए कोशिश करूँगी ! बड़ी दीदी से 
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ऋट्दना होगा ! वे घर की मालकिन ठदरीं ? बिना उनको खुश किए 
कोई काम न चलेगा ! दीदी का स्वभाव आप जानते हो हैं. ९९*"** 
अच्छा, अब भी भोजन न करेंगे? कहिए तो, में यहीं परोस- 
कर ला दूँ। 

“नहीं, कष्ट न करना होगा तुम्हें ! में खुद चौके में चलता हूँ। 

ओर में भाभो के साथ चौके में आया, भोजन किया और 
बड़ी शांति के साथ पान का बीड़ा लिए बिछावन पर आकर पढ़ 
रहा। सुमे विश्वास था कि भाभी अपनी बात को पूरी किए 
बगैर न रहेंगी । 

दूसरे दिन दोपहर के बाद उन्होंने मुझसे कह दिया--मद्दीना 

थे पूरा होने की चार-पाँच दिन शेष हैं। दीदी ने अपनो राय दे दी 

है, पर, पाँच रोज के बाद उसे बुलाना होगा । उससे कह दीजिएगा। 

किशोरी के विषय में बड़ी भाभो ने अपनो राय दे दी--यह्द 
सचमुच आश्चर्य फी षात थी। चाहे जो हो, मुमे इससे बड़ा 
आनंद हुआ। फिर भी रह-रहकर जब कभी उसके अतीत-जीवन 
की भर मेरो दृष्टि जाती; तबन्तत्र में भस्थिर हो उठता । इतना होने 
पर भी किशोरी के सरल स्वामाविक स्नेह ने मेरे हृदय में एक 
विशेष स्थान प्राप्त कर लिया था-हसे में अस्वोकार नहीं 

मै! कर खकता । 

जो हो, किशोरी मेरे घर काम पर आ गई । उसकी सेवा और 
कार्य देखकर सभी प्रसन्न हुए। किशोरी ने मानो आते हो सभो 
के मन मोह लिए। 
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एक दिन की बात है। छोटी सांभी दोपहरी बिताने को अपनी 
विछावन पर लेटी थीं, किशारी भी उसी कमरे सें फस पर बैठी 
कुतों सी रही थी छोटी भाभी लेठे-लेटे ही पुस्तक पढ़ने का उपक्रम 
करतीं, पर, बीच-बीच मे किशेारी से बातें भी करती जातों । उन्त 
दोनों में बात का सिल्खिला इतता बँध गया कि भाभी पुस्तक 
छोड़कर उसकी बातों में ही तललोन हुई | इसी समय डाकिया भाभी 
के नाम एक चिट॒ठी छोड़ गया। में उसे लिए हुए भाभी के कमरे 
में आया और उनसे कद्य-लो, भाभी, चिट्ठी ! मातम पड़ता है; 
छोटे भेया ने भेजा है । 

मैं उत्सुकतावश वहीं कुर्सी पर बैठ गया और भाभी से कहा-- 
देखो, भाभी, क्या लिखा है १ अच्छे हैं तो ? परीक्षा उत्तकी फब 
स्रे प्रारंभ छोगी ? 

भाभी ने पत्र हाथ में लेते हुए सद्दास्य कद्दा-लीजिए, आप 
दी पढ़िए, सुशील बाबू ! 

“नहीं, में किसी का ?7ए७06 7,0667 नहीं पढ़ा करता !” 

“वाह । क्‍या कहता ९”?--साभी ने झुस्किराते हुए कहा, 
“जब चिट्ठीवाला ही पढ़ने की अनुमति दे तबभी क्‍्यान 
पढ़ना चाहिए ९” . । 

“हाँ, तब भी, भाभी, न पढ़ना चाहिए ? क्योंकि... 

"क्योंकि क्या १ .यही न कि, कोई गुप्त बात पढ़नेवाले पर 
प्रकट हो जाय !” 

भहूँ, यही ॥7 


शा 
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भाभी ठट्ठाका सारकर हँस पड़ीं। घोलीं--पर, हमलोगों के 
बीच ऐसो कोई गुप्त।बात है दी नहीं! उसके लिए आप खातिर 
जमा रखें, सुशील बाबू ! 

#प्षहीं-नहीं, भाभी, रहने दो | में हगिज नहीं पढ़ सकता ! हाँ, 
सुस मनन-द्वी-मन सद्दी, एक बार पढ़ तो लो, भाभी ।” 

“अच्छी बात, में ही पढ़े देती हूँ ।” 

इतने में मेंने मुड़कर पीछे की ओर देखा-किशेररी न जाने 
कब वहाँ से निकल गई थी। में सन-ही-मन उसकी भावुऋता देख 
बढ़ा प्रसन्न हुआ । भाभी पत्र पढ़ने छरगों और में उसे ध्यान से 
झुनने लगा । 

पत्र में प्रेम की बातें न थीं, सो बात नहीं | फिर भी भासों को 
विशाल ह॒ृदयता के सामने वह गुप्त रखने की चीज न थी ! कारण, 
भाभी का सिद्धांत था कि, प्रेस परमेश्वर का वरदान है--यहं गुप्त 
रखने की चीज नहीं । दाँ, उतलेखनीय बात यद्द थी फि, मेरे पढ़ने 
के लिए भाभी ने छोटे भैया से संमति माँगो थी और इसके लिए 
उन्‍हें स्तार्थी तक लिख मारा था, जिसके उत्तर में भ्रेय्या थे 
लिखा था ![-- 

४५८ »< तुम मुझे स्वार्थी कद्दी, लोभी कहो, ज्योति, स्वीकार 
है; पर, में तुम्दारे सामने यह संकस्प करता हूँ कि सुशोल जहाँ 
तक पढ़ना चाहेगा, उसे पढ़ाऊँगा। इस 'स्वार्थ' का बदला में 
अपनी जान घ जिगर से दूँगा। पर, अभी तो में स्वयं पराधोन 
हूँ। भेया की हरकत जो उन्होंने सुशील के प्रति दिखलाई है, बहुत 
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दी बुरी और अनुचित है। उनकी सममक को मैं क्‍या कहूँ ! पर, 
उन्तका यह सर्वथा अन्याय है जब कि सुशील आधी संपत्ति का 
स्थयं मालिक दे | आदि. . .!” 

भेया की इन पंक्तियों को सुनकर में आश्चये-चकित हो गया। 
माभी का यह 'गुप्त पढ़ यंत्र! ! आह ! सहाहुभूति और स्नेह का 
संध्या निदर्शन इसके सिवा और हो ही कया सकता है| भावावेश में 
सुकसे न रहा गया । आँखों से आँसू बह ही निकले । सार्चो समुद्र 
में घ्वार आ गया हो । 

भाभी से यद्द देखा न गया । उन्होंने कुर्सी से सुझे अपनी ओर 
जींच लिया । मैं उनके बहुत पास आ गया । उन्होंने अपने अंचल 
से आँसू पोछते हुए स्नेह के स्वर में कहा-यह क्‍या १ आप रो 
पड़े क्‍यों ? इतने दिनों तक पढ़ना-लिखना छोड़ बेकाम पढ़े रहे-- 
यह सुमे शुल-सा चुभ रद्दा था; पर, देन्‍्बसी थी मेरी। यही तो 
आपकी पढ़ने-लिखने की उम्र थी। पर, बड़े ने न जाने क्‍यों ..! 

“जाने दो, भाभी, मैं अवारा द्वी रहूँगा, दो टके की चाकरी 
मी सुझे न मिलेगो ! देख दूँगा अपनी दुनियाँ | क्यों तुम मेरे लिए 
जान दे रही हो, भाभी !” 

“वाह ! क्‍या कद्दते हो--जान देना तो बहुत भारी घात है; 
सुशील बाबू ! सुमसे तो आपकी सासूली-सी सेवा भी नहीं बन _ 
पड़ती । अलबत्ता आपके लिए दुखी में अवश्य हूँ। पर, क्‍या 
करूँ | फिर भी मेंने कुछ प्रबंध कर छिया है। 'अब आप जब चाहे 
पढ़ने को जा सकते हैं। हाँ तो, कद्िए, कब जाइएगा |” 
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“अब तो पढ़ने की ओर मेरा दिछ द्वी नहीं जाता, भाभी ! 
छोड़ दो मुझे । 

“ऐसा भी कोई करता है ! लड़कपन न कीजिए ! में जों कुद्ध 
चाहूँगी, वह कभी संभव नहीं कि पूरी नहो! चाहें मेरी बाव 
आप टाल ही दीजिए तो मेरा वश ही क्‍या ! पर, में यह लाभ की 
फह रही हूँ। संसार में मूखता सभी पापों से बढ़कर है, सुशीक 
बाबू ! क्‍या विद्या के लिए आपके हृदय में कुछ भी संमान 
नहीं दे !” 

(नहीं है--सो बात नहीं, भाभी दे अवश्य ! पर, आपको 
मंमटों में डाढकर में अपने लिए. . । नहीं, ऐसा न होगा, भाभी ! 
में ऐसा न कर सकूँगा ।” 

“तो कया आपका आखिर यही निश्चय है ९ पर, आप गरती 
कर रहे हैं ओर इसके लिए जीवन भर आँसू बहाने के सिवा 
आपको कुछ द्वाथ न लगेगा। हाँ, समझ रखिए ! में विश्वास 
दिलाती हँ--सुमे किसी तरह का कष्ट न होगा। मेंने आपके लिए 
सभी प्रबंध कर लिया है। अब, ओर न सुनूँगी में ! कहिए--होदे 
हैं तैयार आप १ 

में अब उत्तर ही क्या देता ! मैंने कह दिया--अच्छा, तैयार 
हैँ, भाभी ! आपको बात माने लेता हूँ | पर, इस उपकार का बदला 
'मैं कभी नहीं चुका सकूँगा जो आपने मेरे . ..« 

“हाँ, आप चुका नहीं सकते सुशील बाबू; पर में तो चुकाऊँगी 
अवश्य ।” 
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भाभी ने मेरे गाल को चूमते हुए कद्दा--लो, मेंने अपने उप- 
कार का बदला पदले द्वी चुका लिया, जिसके लिए तुम डर रहे थे । 
अब तो तुम्हारा ऋण द्वी मेरे पास रहा जिसको मुझे! पूरा करना 
होगा--होगा न, सुशीछ बाबू ! 

मैंने मुस्किराते हुए कद्दा--तो कब चलना होगा, भाभी ! 

बस, देर करने से क्या लाभ ! कल सुबह की ट्रेन से निकल 
जाइए | आज चक्कर काट लीजिए । मेंने अपने कपड़े पेटी में बंदकर 
रखे हैं, सभी कुछ पहले से ठोक है, केवल “उनके” उत्तर की देर थी ! 

“पर, भाओ, में तुम्हारे बिना वहाँ कैसे रहूँगा।?--स्नेह के 
शब्दों में मेंने कहा, “कौन मुझे हृदय से चिपकाकर यह आत्मी- 
यता दिखलाएगा ९” 

४जिसने आपको मोटर से कुचल दिया था।”-अआाभी नेः 
मुस्किराते हुए कद्दा | उसके बाद जोर से हँस पढड़ीं। बोलीं--ठीक 
है न, सुशील बाबू ! 

० में ओर वहाँ न ठहर सका-बाहर निकल पड़ा । बाहर द्र- 
वाजे के पास किशोरी खड़ी शायद मेरी ही प्रतीक्षा कर रद्दी थी । 
मैं उसी ओर होकर जा रद्दा था कि वह बोल उठी--ऋब जाते हैं, 

शील बाबू, पढ़ने ९ 
“कल झुबद को !” 
किशोरी ने देखा, बड़ी तन्मयता से मेरी बात सुनी | कदाचित्‌ 
उसके हृदय में अनुराग था और मेरे हृदय में उल्लास ! 
सें आगे बढ़ गया । ___ 
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जे। हो, करीब डेढ़ घ्ष के बाद अपनी शिक्षा का सुयोग पाकर 
कौन ऐसा विद्यार्थी द्वागा जिसे प्रसन्नता न हे। । पर, भेरे मन में, 
न जाने क्यों, तन तो वह उत्साह था और न स्फूर्ति ही । दिल एक 
त्तरह से वैठ गया था-अरमान शांत हे चुका था। अब भेरे 
खून में गर्मा न थी । फिर भी, सेरी स्नेहमयी भाभी की आज्ञा थी-- 
मघुर आदेश ! में उसे टालने में कभी समथे न हे! सकता था| 


भाभी ने अपनी आज्ञा बहुत जल्दी में दी थी और उतना ही 
जल्द उन्होंने जाने का भी प्रोग्राम बना दिया। मुमे से चने-विचारने 
के लिए केवल एक रात-भर का ही अवकाश मिला। फिर भी 
में इस सुयोग को पाकर भी काई लाभ न उठा सका | कारण था, 
एक 'ओर स्नेह-स्वातंत्य था, दो हृंदयों का मूत्तिसान स्नेह, और 
दुसरी ओर कत्तव्य का कठोर शासन ! में इन दो विश्युद्ध गतियों 
में मूल रहा था | 


में सबेरे नित्य-कम से निवृत्त हो बंगले पर आ गया। वहाँ बड़े 
भैया कुछ भादमियों के साथ बैठे बातचीत कर रहे थे ! में वहाँ , 
की आलमारी खोल पुस्तकों फी तलाश करने लगा । इसी समय 
मेरे पुराने मास्टर साहब आ पहुँचे । भेया ने उन्हें आदर से बैठाया, 
सैंने भी आलमारी के पास सेही रन्‍्हें अपना अभिवादन 
जतलाया। उन्हंने सेरी ओर देखते हुए कहा-क्यों, मिस्टर 
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सुशील, अच्छे हो न । हाँ, पटना जाने की तैयारी हो रही है कया २ 
क्यों सिस्टर वो ! 

मास्टर साहब ने भैया की ओर उत्तर की आशा से अपनी 
दृष्टि फेरी । 

भेया ने रुखाई से गंभीर होकर जवाब दिया-हाँ, हजरत जा 
रह्दे हैं । 

“हाँ, जा रहे हैं, हजरत !”--मास्टर साहब ने कद्दा, “पर 
इतने दिनों के बाद ! क्‍यों मिस्टर व्मो ! आपने तो बहुत दिलों 
तक सुशील को घर पर द्वी बैठा रखा !” 

फिर कया था ? भैया फूट पढ़े-- “जानते नहीं हैं, मास्टर साहब | 
मैं क्‍या इन्हें घोल-घोलफर पिलाऊँ ९ इल्म तो कुछ घोलकर पिलाने 
की चीज नहीं । जिसे पढ़ने की अपनी ख्वाहिश नहीं है, उसे 
दूसरा कर द्वी क्या सकता है ! मास्टर साहब आपको तो इस 
विषय में खास तजरबा है । कहिए, में क्या बेजा कद रहा हूँ ? अब 
हजरत जा रहे हैं, मुझे कुछ आपत्ति नहीं, तैयार हूँ में खच देने 
को ? पर, आप जरा पूछ तो लीजिए, कट्टीं पैसा पानी न करे। 
फिर भी | समय देखते दी हैं, केसा जा रद्दा है ।” 

“सो बाव ठीक है मिस्टर वर्मो ! पढ़नेवाले की तो पहले अपनी 
'र्वाहिश चाहिए, फिर भी तो पढ़ना कुछ चीज द्वी नहीं । पर, अब 
भी कुछ नहीं बिगढ़ा है। अगर रात का भटका सुबद् को मित्र 
जाय तो उसे भटका हुआ नहीं कह्ट सकते । यद्दी में सुशील से 
भी आशा करता हूँ। अब भी अगर पढ़ने में जोर लगा दिया तो 
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खटाखट निकलता ही जायगा। फिर कहीं अटक नहीं हो संकती | 
सुशील कुछ भद्दे लड़कों में है भी नहीं । 

“जो कहिए, सास्टर साहब, आपका प्यारा छात्र है न। 
आप तो कहेंगे दी ।?--मभैया ने व्यंग के स्वर में कद्दा । 

इसी समय प्रसुनारायण, मेरे पड़ोसी, जो वहाँ बैठे हुए थे, 
चोल उठे-प्यारे छात्र की बात नहीं। सुशील भेया वाकई तेज हैं, 
जरा मन देने को जरूरत है | देख लेना-- वश का नास रखेगा यह । 

“अजी, चाचा क्‍या कहते हो १?--मैया गंभीरतापूर्षफ बोल 
उठे, तेज और भद्दे की बात नहीं है। अक्सर देखा जाता है कि 
तेज लड़के ही बिगड़ा करते हैं और भद्दे ही मैदान मार जाते हैं । 
देख लीजिए, हमारे ही घर में । छोटे किस तरह बढ़ता गया । 
अब तेज को बारी है न ! देख छीजिएगा, आप लोग । हाथ कंगन 
को आरसी क्‍या ? हमारे वंश का जो नाम बढ़ाएँगे, सबको 
मालूम ही है। होनहार बिरवान के दोत चीकने पात [” 

बहस धीरे-धीरे बढ़ चली थी। इधर मेरा मन बैठा-न्सा जा 
रद्दा था। इसी समय भैया ने मेरी ओर संकेत करते हुए फहा--- 
जा; घर से कुछ पान के बीड़े लगा ला | 
।.. मैंने वहाँ से ठसकने का अच्छा अवसर पाया । गया भीत्तर ! 
पानदानी बड़े भेया के घर में ही रहती । में धड़घड़ाता हुआ उनके 
फमरे सें ही चला गया। वहाँ देखा-बड़ी भाभी पढंग पर लेटी 
लल्छा को खेला रही थीं । में उन्हें देखकर कुछ ठिठक-सा गया, पर 
कुछ क्षण के बाद ही कह्दा-सैया पान सजाकर माँगते हैं, भाभी । 


' क्यो तिसयी श्र 


' “मैं किसी का हाथ थोड़े ही पकड़े हूँ । बैठे-बैठे दरवाजे पर 
से हुक्म चलाते हूँ। अपने से बनाने में हाथ को कीड़े कादते हैं ।” 
“-बड़ी भाभो ने त्योरियाँ बदलते हुए कद्दा । 

“जरा बता भी दो, भाभी, में खुद लगा छँगा। पानदानी है 
कहाँ ९?--मेंने सहमते हुए कहा । 

“क्यों देखते नहीं ! आँख में छुवाठ मार गया है क्‍यों ? सभी 
जान ही खाने को तैयार रहते हैं । ज्योंह्टी आराम करने को आई 
कि जान खाना शुरू हुआ । 

“तो सीधे क्‍यों नहीं कहती कि फर्ाँ जगह पड़ी हुई है १” 

“क्ष्यों यह त्योरियाँ किस दिखाते हो ? कौन दबेल हे यहाँ? 
वाह रे आँख दिखाना ! कमाकर खिलाते तो आज-में सूली पर 
शढ़ा दी गई होती । क्‍यों २” 

“हाँ, हाँ; आज में सूली पर चढ़ा देता !”--में रोष में फपट- 
कर बोल उठा, तू किसका गुमान करती है ? अपने मुंह भियाँ 
मिट्हू बनना निकाल दूँगा--हाँ, समझ रखना ।” 

बच्चे लललन को पाँच-सात धौल जमाकर, तनतनाती हुई मेरे 
सामने आ गई और गरजने लगीं--“बड़े बाप के बेटा बने दो तो 
मुझे सूछी चढ़ाओ--कम-से-कम मारकर भी तो शौक बुमा लो। 
देखूँ तेरी जवाँगदी !” 

मैंने सहमते हुए कद्दा-चलीं कमर कसकर लड़ने ! यद्दी तो 
तुममें बुरा रोग हो गया है । 

“बुरा रोग हो तुम्दारे मुँह में ! सुँह भर ! में आज खून बरसा 
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दूँगी। देखें भी तो तेरी उठेती उमर | किस घाट का पानी पी रहे. 
हो ? नियोड़े ! 

अब मुझसे बदोस्त न हो सका। भेने चट अपने पाँव से 
सस्‍लीपर निकाल तड़ातड़ गौ दिया--एक-दो-तीम-चार-पाँच-छ« 
सात ! गुस्से से में लाल अंगारा हो रद्दा था । 

इस्री समय दोड़कर आ पड़ीं छोटी भाभी और किशोरी ! 
दोनों ने मेरी बाँहें पकड़ीं | मेंने किशोरी को ककमोर तो दिया, 
पर छोटी भाभी से में अपने को छुड़ा न सका । 

घर में कुद्राम मच गया। भेया भी बाहर से दौड़ते हुए. 
आए। में छोटी भाभी की ओट में था उसी कमरे में । 

भैया ने लोगों का जमघट और बड़ी भाभी की चिरलाहट के 
साथ गालियों का बौछ्धार सुनकर कद्दा-बात क्‍या है? इआ 
क्या | रोज धसाचौकड़ी किस बात को सचतो रहती है ! 

इसपर बढ़ी भाभी ने भुकसे सारे जाने को बात भैया से कह 
सुनाई ! 

भैया की आँखें लाल हो गई ! भर्वें तन गई | वे बिगढ़कर 
मुझसे बोछ पढ़े--मेंने तुम्दें यही घमाचौकढ़ी सचान को सीत्तर 
भेजा था ! बोलता क्‍यों नहीं, पाजी ! 

सेरा रोष काफूर हो गया था। मैंने उनसे शांति के साथ डरते 
हुए कददा--आपने दी मुझे! पान बनाने भेजा था। सैंने उसके लिए 
भाभी से पूछा । ये इसपर मुमे गालियाँ दे बैठी । “बड़े बाप का 
बेटा” तक कद्द सुनाया | भाप जिनसे चाहे, पूछ सकते हैं । 
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इसपर बढ़ी भाभी उनके सासने द्वी मेरी अर्थी निकालने लगीं 
गंगा-किनारे | में अपना घूँट आप पी रहा था, पर, भैया से भी 
यह सहा न गया | उन्हंनि उन्हें गदन पकड़कर जोर का पक्का 
दिया। वह पछाड़ खाकर चोखठ पर मुँह के बल गिर पढ़ीं। 
ऊपर से तीन-चार लात जमाकर भैया बाहर चले गए। छोटी 
श्राभी मुझे लेकर अपने कमरे में आई। पीछे-पीछे किशोरी भी ! 

रात बहुत बुरी तरह तरह कटी । बड़ी भाभी का रोना खत्म 
न हुआ | भेया खाकर बाहर चले गए। मेंने भी कुछ खान्पी 
पलिया; पर, उस दिन छोटी भाभी ओर किशोरी ने कुछ न खाया। 
कारण, रात-भर बड़ी भाभी का सुँद्द बंद न हो सका। कद्ाचित 
छोटो भासी भी न स्रो सकीं । 

जो दो, शिव-शिव करते रात कटी, प्रातःकाल हुआ। किशोरों 
खूब तड़के दी मुझे जगा गई । मैंने आँख सींजते हुए उससे कहा- 
कितनी सबेरे तुम उठा करती किशोरी १ 

किशोरी ने सरलता से जवाब दिया--यही छुछ पढले तो | 
छोटी सालकिन ने मुमे उठा दिया था । 

५्दे कहाँ हें 97 

“चौके में आपके लिए जलपान तैयार कर रही हैं।” 

में अभी तक बिछावन पर ही पड़ा था। किशोरी मेरी ओर 
जिज्ञासा-भरी दृष्टि से निद्वार रही थी। वह बोल उठी--उठिए, 
सुशील बाबू ! बिछावन आपकी बाँध दूँ ! 

“जरा ठद्दरो !”--मैंने आँख मलते हुए कहा । 
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#उठिए भी तो !”--किशोरी ने फिर भी दुदराया, “अब 
सवेरा हो गया है, जरदी मुह-हाथ धोकर तैयार हों, फिर कुछ 
नास्ता-पानी ।” 

इसी समय बाहर से भैया ने मुझे; पुकारा। में हृड़बड़ाकर 
घाहर निकला । किशोरी भेरा बिछावन बाँधने लगी । 

बात-की-बात में तैयार हो गया। भाभी ने श्ेस से जलपान 
कराया | उघर दवोजे पर गाड़ी छगी थी। सामान रखवा दिए 
गए। में कमरे में छोटी भाभी की छाती से चिपककर रो रहा था। 

नौकर ने पुकारा--छोटे बाबू, तैयार है गाड़ी । 

मैंने भाभी के पैर छूकर प्रणाम किया । उन्होंने सिर पर हाथ 
रखकर आशीवाद दिया साथ ही जेब में रुमाल बँधा हुआ छुछ 
गट्टर । शायद रुपए और कुछ नोट थे । 

किशोरी ने आने के समय छोटी भाभी के कमरे में मेरे पैर 
छूए, मेरी धूल को सिर आँखों पर लगाया | आद्द ! उसकी उप्मल 
आँखों में आँसू टलमल कर रहे थे। सार्ूम होता था--कमल 
दल पर ओस-कण ढल रहे हों । 

मैंने छाती थामकर यात्रा कर दी | 


न्‍अक्‍ान्‍पननय»८नकपनन> कप फ-रपा. 
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सेरा पठन-पाठन यथावत्‌ प्रारंभ हुआ। इस वर्ष भेया के 
आदेश से मेंने पटना फालिजियट स्कूल में नाम लिखाया और 
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उसी के होस्टल में अपना निवास रखा। ऐसा मुझे बाध्य होकर 
करना पड़ा था । छोटे भैया के एक मित्र-जीवन बाबू-उन दिलों 
उस स्कूल में सहकारी शिक्षक थे। वे बड़े ही सभ्य, मिलनसार 
और सहृदय थे। भुुके तो वे अपना आत्मीय बंधु-सा ही मानते, 
ध्यार करते और पढ़ाते ! 


इस बार में जी खोलकर पढ़ने में लग गया था। भाभी का 
आदेश आँखो पर भूल रहा था। उन्होंने आने के समय रुमाल में 
करीब सौ के नोट ओर रूपए दिये थे। बड़े भेया ने पंद्रह रु० 
आसिक देना ठोक कर लिया था और आने के समय उन्होंने ४०) 
मेरे साथ लगा दिए थे ओर आदेश था--मद्दीना लगते हो रुपए 
भेजे जाएँगे, दिक्क करने की जरूरत नहीं । 


मेरा अध्ययन चल पड़ा। मैंने पढ़ने में जोर छगाया। कार्टर्ली 
परीक्षा थी, फल असंतोषजनक रहा, हाफ-इयलीं दी, फल 
साधारण रहा; इयर्ली परीक्षा दी, में अपने बल पर पास कर गया। 
बड़ी खुशी हुई । है 

जीव बाबू ने मेरी अच्छी देख-रेख की। सौभाग्य से आप 
ही होस्टल के असिस्‍टेंट सुपरिदेंडेंट थे और हेड थे हेडमास्टर-- 
एक जबदुरत डिस्सिप्लेरियन ! 

दूसरे वर्ष मैं मैट्रिक क्लास में आ गया । इस व तो प्रारंभ 
ही से रात को रात और दिन को दिच नहीं समझा । पर, खेल के 
लिए अवश्य इस नियम में अपवाद था। खेल मुझसे छूट सकता 
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था केसे ९ उससे तो मेरा जन्म का साथ था। वह तो भेरी खास 
चीज थी | 

संभव है, इसी 'खास चीज” के कारण फुट-बॉल की फोन कहे, 
क्रिकेट, बेडमिटन, टेनिस आदि प्रायः सभी विदेशी खेलों में में 
अपने रकूल में आदर की वस्तु बन गया। देख्सास्टर पूरे सौक़ोन 
थे खेल के | दिल खोलकर मानते--मुझे; बढ़ावा देते | फिर अन्य 
शिक्षकों की तो बात ह्वी क्या ९ वे लोग तो खुले दिल आफिसरों 
के बीच में मेरे विषय में कहत्ते--सुशील जेम है हमारे स्कूल का ! 
गलोरी है दमलोगों के लिए । 

यद्दो फारण था कि मेरा मिन्र-समुदाय खुब बढ़ चला । मित्रों 
का एफ खासा मजमा दी जुट गया। पर मैं था तो परतंत्र ! वहाँ 
अचकाश दी कहाँ कि सभी से कुछ बात भी कर सकूँ | सख्त पह्रा 
था। कभी आँख बचाकर निकला भी तो दो-चार मिनट में, डर 
के मारे लोटना पड़ता। पर, यह्‌ परतंत्नता मुझे भखरी नहीं । 
कारण था-पिछ्ाांत था मेरा, में भाभी को कभी निराश न करूँगा। 

टेस्ट परीक्षा हुईं। गणित छोड़कर सभी विषय में पास कर 
गया। फिर भी हेडसास्टर ने मुझे सेंट-अप कर तो दिया, साथ 
ही एक भूतत--अवधूत बाबू-गणित शिक्षक- को मेरे पीछे लगा 
दिया । सच कद्दता हूँ--भूत दी थे वह ! में केवल दो मास में दी 
उन्तकी सद्दायता से इतना योग्य अवश्य द्वो सका कि फाइनल 
परीक्षा में पास कर जाऊँ। परिणाम-स्वरूप, में मेट्रिक-परीक्षा में 
सफल हो गया । 
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कहना न द्ोगा कि सेरी सफलता का ससाचार सुनकर भेरी 
भाभी, हाँ, मेरी आदरणीया छोटी भाभी को कितनी प्रसन्नता हुई 
होगी--और कद्याचित किशोरी को भी। 

पास होने पर कितने घन्यवाद-पत्र आए, (/णा३/क्षंपों ४४0०7 
(०70 आए | इससे मुमे एक लाभ तो अवश्य हुआ कि पढ़ने को 
ओर मेरी रुचि बढ़ चली और में आगे के लिए ओर भी अधीर 
हो उठा । 

अवकाश में में कभी घर सीन गया। जब-जब छुट्टियाँ 
मिलती, में जीवन बाबू के साथ यात्रा में चला जाता | उन्हे पय्येटन 
का बढ़ा शौक था ! दो-चार दिन की छुट्टियाँ मिलने पर भी वह 
कहीं-न-कट्दी अवश्य चले जाते । में भी उनके साथ द्वो लेता । हो 
लेता क्या, मुझे भी बाध्य होकर' साथ देना ही पड़ता। वे एक 
अच्छे कवि भी थे ओर बढ़े ही भावुक ! उन्तके शिक्षा-सहवास में 
रहकर में भी इस रोग से बच न सका । 

मैंने कविता को रोग कहा है ओर बहुत जान-बूमकर कह्दा 
है। कारण, में इसके चलते पागल था। यद्द एक ऐसा नशाथा 
जिसकी खुमारी मेरे जीवन तक साथ बनी रही । 

जो हो, में पास होने पर पटना कालिज? में प्रविष्ट हुआ। 
मने फसट डिवीजन में पास तो अवश्य किया था, पर छात्रवृत्ति मुमे 
न मिल सकी | फिर भी हमारे हेडमास्टर ने अपने स्कूल के गेम 
फंड' से दस रुपए सासिक छात्रवृत्ति देकर मुभो अवश्य द्वी 
उत्साहित किया था। 


2 
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मैं अब वहीं के मिंटो होस्टल में रहने लगा वहाँ में भेया के 
साथ कुछ दिनों पहले रह चुका था | सौभाग्य से यहाँ मेरे मित्र 
ब्जेंद्र से भी भेंट हुई । वह थड-इयर का स्टुडेंट था ॥ फिर वही 
पुरानी सिन्नता सजग हुई दोनों अनन्य प्रेस-प्रवाह में बह चले। 

५८ >< टः ५८ 

विद्यार्थीजीवन में कालिज का जीवन ओर भी आनंद्प्रद 
रहता है। शिक्षा की पूर्णता तो कदाचित जीवन में कभी हो ही 
नहीं सकती किंतु उस पूर्णता के बहुत निकट फालिज में 
जाकर पहुँच सकता है। हाँ, उस तरह का अध्ययनशील होना 
घांछनीय है । 

मेरी पढ़ाई चल निकली | प्रोफेसरों के विद्धत्तापूर्ण व्याख्यानों 
को में बड़ी तन्‍्सयता से सुनता-मनन करता और यथासाध्य 
आवश्यक स्थल का नोट भी करता। यदी फारण था कि 
अपने बग में में प्रसिद्ध था और पोफेसर भी मुमे आदर की दृष्टि 
से देखते थे । उधर स्पोददर्स में भी मेरा काफी नाम था। 

“ उस दिन नीग्रतेष ऐंग्राए०छए और 8679 (0॥086 से 
477670]ए 77800 था । दोनों टीमें आन-बान से लाउन आएंड 
में आ डटी थीं। दशकों की भीड़ टूट पड़ी थी, लोग दंग-संग दो 
रहे थे, बड़ा हो इछ्ा मचा हुआ था। भीड़ को संयत रूप में रखना 
कठिन हो चला था। 

पर, खेल आरंभ दो गया। दशेकों ने करतल-ध्वनि से हृथ 


प्रकट किया । निर्णयाक ने सीटी दी-दोनों दल अपने कौशल का 3 
५९ 
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परिचय देने लगे। में पटना कालिज टीम में बैक से खेला करता था। 

प्र ४70७ के लिये सीटी पड़ गई; पर, किसी ओर अभी 
एक गोल भी न हो सका था, फिर भी भ्रेसिंग हमारी टोम की ओर 
से ही रदी । दर्शकों की उत्सुकता-व्यप्रता बढ़ चली थी। उन्हें 
प्र धा।७ भी असझ्य हो उठा था। हो हल्ला मचा था। सार्जेंट 
हल्ला रोकने में व्यस्त थे । 

सीटी बजी । दोनों दल के- खिलाड़ी आ जुटे। दशकों ने 
तालियाँ बजाईं । 

- इस समय दोनों ओर से खूब प्रेसिंग रही । दोनों ओर के 
खिलाड़ियों ने दूने उत्साह से काम लिया। दोनों ने अपना दिल 
खोल दिया था । दशकों की ओर से काफी प्रोत्साइन दिया जा 
रहा था। बीस मिनट निकल गये फिर भी कुछ न बन पढ़ा । अब 
हाथ में केवल पाँच मिनट रद्द गये थे। सभी को विश्वास 
था कि खेल ड्राउन रहेगा। पर, हम छोग बड़ी मुस्तैदी के साथ 
खेल रहे थे । इस समय सिर्फ हमारी ओर से खूब प्रेलिंग थी । 
थुनिवर्सिटीवाले बचाने में व्यस्त थे । दृठात्‌ बाल हमारी ओर से 
गोल के बहुत पास पहुँचाया गया । वे-लव सतक होकर बचाने में 
लग गये । संयोग से मैंने ऐसी किकू मारी की गोल-कीपर उसे रोक 
न सका, आखिर बॉल नेट के भीतर जा दी पहुँचा। दशेकों की 
हषे-ध्वनि का कोई ठिकाना न रद्द । विशेषतः मेरे नाम पर तो...। 

, बॉल सेंटर में लाया गया | इस घार युनिवासटी टीम अपनी 
द्ीनता से बौखला कर जूम पड़ी। उसे अपने बल का अभिमान 
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था। उससें सभी चुनिंदे प्लेयर थे। अब कुछ मझुटपुट भो दो 
चला था। दोनों ओर के खिलाड़ी पसीने से तर दो रहे थे। किसी 
फो भी अपने आपका श्यान-तक न था। पर, यह खेल बात-की- 
वात में खत्म हो गया। फिर भी मेरी किक के सामने गोल-कीपर 
सेंभल न सका । बाल नेट को फाइता हुआ बाहर की ओर निकल 
पड़ा। इधर टाइम ओवर' की सूचना-सूचक सीटी पड़ी | दस 
हजार की दशक-मंडली के मुख में फेवल एक आवाज थीं-- 
डिए8४ए० ४४, 5ए७शग, खेजशी 060 छाश8०, सींए/0 00 ४४89 
(१00]98206. 

पर, भेरे आश्यय का ठिकाना न था। मुममें यह स्फूत्ति कदाँ 
की आ गई थी--कौन फट्ट सकता है ? सभी मुझपर प्रसन्न थे, 
पर मेरी प्रसन्नता न जाने कहाँ विल्लीन दो गई थी। मुझमें नतो 
उत्फुछता द्वी थी और न उदासीनता ही । में दोनों के बीच मानों 
मूल रद्ा था। पर, मुख पर सौम्यता थी ओर आँखें सहास्य ! 

हमारे प्रिंसिपल सहोद्य ने आकर मेरी पीठ ठोंकी, आफिसरों 
ने मुकसे द्थ मिलाया, जनता ने फेवल अभिमान-भमरी निगाहों 
से मेरी ओर देखा । मेरी मित्र-संडल्ली की ओर से बघाइयाँ रहीं | 
सभी की निगाहों में में आज पुतल्ली-सा बना था। 

इसी समय एक ओर भद्र पुरुष ने मुझसे हाथ मिलाया, 
मैंने उनको ओर श्रद्धा की दृष्टि डाली सही, पर, में उन्हें पहचान 
न सका। पर, उनको घगल में एक सुंदरी बालिका थी। मैंने 
उनकी ओर दृष्टि-पात फिया सद्दी, पर उन्हे भी पहचानने में सफल 
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न हो सका | इसी समय भद्र पुरुष ने मुमसे जिज्ञासा की-- 
क्या उथषा को भो नहीं पहचानते, सुशील ९ जिखकी मोटर 
सेन ' हा्ह्दा दवा ! 

इसी समय मुमे स्मरण हो आया। में उत्फुछता से बोल 
उठा--अट्दा | उषा [--उषा ! इतने दिनों पर ! अहा | धन्यवाद |-- 
मैंने खिर झुका लिया । 

उषा ने आँखें नीची कर लीं | पर, उसका अंग-सोष्ठव देखते 
ही बनता था । 

उसके पिता ने कहा--आज भुमे कुछ कम प्रसन्नता न हुई, 
सुशील ! में उषा के, साथ इन दिनों विल्ायत गया था ! परसों ही 
आया हूँ । इसलिए मैंने तुम्हारी खोज न ली | तुम उषा को देख 
नहीं पाए होगे ९ अच्छा, आओ सुशील मेरे साथ ! मोटर खड़ी है । 

और उन्होंने मेरी डैगली पकड़कर मोटर पर ला बिठाया | 
में पीछे की सीठ पर बैठा ओर वे स्वयं भो ! उषा सोफर की 
सीट पर बैठी ! मोटरकार कितनी आँखों को पार कर चल पढ़ी। 





१८ 
देखते-ही-देखते कई मद्दीने ओर कितने दिन निकल गए ! 
ये दिन बड़े ही आनंद-प्रद थे। इसीलिए इन्हें जल्दी से निकलते 
कुछ देर न छगी । मद्दीने दिन-से ओर दिन कुछ घंटे-से जान पढ़े । 
अवष्य ये दिन सदैव नशीब नहीं होते । 


१३३ ज्योतिमंयी 


उषा वास्तव में मेरे जीवन के लिए उषा द्वी निकली में अब 
इसके विना निरा पंगु-सा बन गया। अरब कुछ महीने से उसके 
यहाँ ट्यूटर के रूप में नहीं, मित्र के रूप में केवल उसी के लिये 
में रहने लगा था। इतना ही नहीं, धीरे-धीरे तो, उसके परिषार 
का में ही एक संचालक सममा जाने लगा था। मिस्टर राय-- 
, उपा के पिता--सुझे। उसी धात्सट्यपूर्ण दृष्टि से देखले जिस तरह 
उषा फो देखते थे। उनकी दृष्टि में--स्नेहपूर्ण दृष्टि में--मेरा एक 
खास स्थान था। में उनका “अपना” बन चुका था और उपा मेरी 
अपनी वन चुकी थी । अतपएुव, मिस्टर राय को पृज्य-पिता की 
दृष्टि से तो सम्मान किया करता | 
उषा और मुममें आंतरिक अनुराग था-स्नेह था; पर हम 
दोनों के कार्य-क्रम सें कभी भिन्नता न आने पाई | कारण था-- 
मिस्टर राय वड़े ही ढिस्सिप्रिरेयन थे। समय का उन्हें असाधारण 
ज्ञान था। ठीक अंग्रेजों-सा वे सभी बातों में बड़े पाटकुलर थे । 
ते कहा फरते--जों समय को नहीं समझता, वह सानो जीवन को 
ही नहीं समझता | समय का जहाँ तक हो, उचित व्यवद्ार होना 
चादिए और वे केवल घोलते द्वी नहीं थे वरन्‌ अपने कार्य से लोगों 
फो दिखा भी अवश्य देते थे। मजाल क्या कि, उनके घंटे क्‍या 
मिनट में भी कोई परिवत्तेन कर सके। ठीक उसी तरह दम लोगों 
पर भी उनकी खास निगाह रहा करती । 
वास्तव में यदि उनकी वाह्मय दृष्टि इतनी कठोर न होती तो हम 
लोगों का पठन-पाठन एक प्रकार से अ्रस्त-व्यस्त ही रहता, पर, 
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ऐसा होने न पाया | उन्हीं की कठोर दृष्टि का फल था कि हम 
लोगों के बीच सौहादे को प्रखर धारा प्रवाद्दित होते हुए भी अपने 
कतेव्य-पथ से कभी हस दोनों परांगमुख न हो सके । फल-स्वरूप 
उषा फोर्थइयर भआटे में पहुँची और में सिक्स्थ-इयर क्िलासफी 
में पहुँचा । उषा का भी बी० ए० में एक विषय दशेन था। 

उषा बड़ी प्रतिभा-संपन्न सुंदरी थी। स्नेहमंय थी सरल थी। 
उसने कवि-हृदय पाया था। बड़ी भावुक थी--सहृदया थी। 
उसकी सरलता ओर निष्कपटता के सामने मुझे विवश होना पढ़ता 
आर उसकी श्रद्धा करनी पढ़ती। अवश्य में उसका आदर करता-- 


हृदय से वह आदरणीया थी । ॒ 
ठषा में सजीवता थी । जब तक वह विषय को पूर्णतः: समझ 


न लेती तब तक उसे परितोष न होता, तब तक वह सुम्से प्रश्नों- 
पर-प्श्न द्वी करते जाती और यथासाध्य में उन प्रश्नों का 
समाधान भी करता जाता । इतने पर भी वह न ससम पाती तो 
में उस पर बिगड़ उठता | वह्द सकपका जाती और कभी आँखों में 
ढलमल आँसू करने लगते । मेरा क्रोध का-फूर दो जाता और तब 
में हँस देता और कट्दता--“यह क्‍या, उषा ! तुम्हारा अश्रपूर्ण 
मुख-मंडछ बढ़ा भला दीख पढ़ता है । हाँ, उषा, जरा खुलकर एक 
बार रो तो लो भला ! देरूँ; तुम्दारे अश्र-पूर्ण नयन-थुगल को ।-- 
इस पर वह हँस देती, कहती--“/हाँ, बातें न बनाओ, सुशील 
बाबू ! में रोती कब हूँ !” थोढ़ी देर के बाद उसकी सुख-मुद्रा बदल 
जाती और वह खूब गंभीर द्ोफर कदृती--में आपको बढ़ा कष्ट 
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देती हूँ ! क्या करूँ ९ मेरी भोंदी अकृ के कारण "० ही, 

“हाँ, तुम्हारी भोंदी. अछ के कारण मुझे बढ़ा फष्ट उठाना 
पढ़ता है !”--उसकी बात काटकर में बोल उठा, “यही न, 
उषारानी !” न्‍ 

में इस पर हँस देता, वह लज्जित हो जाती । में उसके गालों 
पर मीठी 'चपत लगाते हुए कहृता--बड़ी भोछी हो, उषा ! तुमको 
पढ़ाने में मुमे बड़ा द्वी आनंद आता है ! पर, तुम कहीं ऐसा न 
सोच लेना कि, में तुमसे कष्ट पा रद्द हूँ । हाँ, यद्द निएचय है. कि 
में तुमको बराबर चिदाया करता हूँ। तुम इसके लिए खेद तो 
नहीं सानती, उषा ९ 

“खेद क्‍यों सानू, सुशील बाबू ! जानती हूँ--आप हास्य-प्रिय 
व्यक्ति हैं । यही नहीं, आपको यदि मुझपर महती कृपा न होती 
तो में आज घी० ए० की छात्रा न हो सकती | इसका सारा श्रेय 

आपको ही है ।”? 
मैं इस उत्तर को पाकर मूसने लगता |! उस समय 'मास्टरी 
। नशा मेरो आँखों पर छा जाता, गये से मेरी छाती फूल उठती 

ओर मुख-मंडल पर गौरवमयी दीप्ति फूट पड़ती। उस समय में 
अपने फो किसी राजकुमार से कम नहीं समझता । 

यह था उसके सरल-निष्कपठ हृदय का निदर्शन! फलतः 
उसकी श्रद्धा मुकपर बढ़ती हीं जाती ओर मेरा स्नेह अनुदिन 
बढ़ता दी जाव। 

पर, दुभोग्य वा सोभ्ाग्यवश यद्द भ्रद्धा-स्नेह आगे चलकर 
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भणय के रूप सें परिवर्तित हो चला। मिस्टर राय को कठोरता 
की उपेक्षा कर दी गई--ऋर शासन भी प्रेमाभिनय के सामने 
कुचल दिया गया। दो हत्त॑त्रियाँ एक रबर से ऋकृत दो उठी । वह 
स्वर चीरव न था, अब उसमें गति थी, मूच्छेना थी । उसमें संगीत 
था, सत्य थां, परमानंद-सद्दोदरत्व था। में नहीं कह सकता कि 
इसका दोषी में हूँ वा वह हैं | अथवा दोनों के अभिभावक । पर, 
में जहाँ तक विचार करता हूँ तो बोध होता है--यदि इसका कोई 
दोषी है तो वह है दम दोनों को एक सूत्र में पिरोनेवाला चतुर 
साली जिसकी शोभन दृष्टि में दो सुंदर सुरक्षित सुमन का एका- 
कार हो--जहाँ एक में पराग है तो दूसरे में सधघु, एक में सोदिय 
है तो दूसरे में सौरस । साल्ूम पड़ता है, विधाता ने दम दोनों को 
एक ही बूंत के दो विभिन्न सुमन बनाए थे; पर दोनों की एक ही 
आत्मा थी--एक दी प्राण थे | 

वास्तव में हमारी प्रशय-कहानी बड़ी द्वी सुकुमार है और दर्द 
से भरी हुई । हमारा प्रण॒य-संगीत सद्दानुभूति का संमिश्रण और 
शाइवत सुधा-र्ग्घ स्नेह का निदर्शन ही कद्दा जायगा । “में पहले 
कष्ट आथा हूँ--हमस लोगों ने कवि-हृदय पाया था। दोनों में अपूर्व 
समता थी। कभो-कर्भी तो रात भर जिस तरह कविता को 
धुन मुकपर सवार होती, ठीक उसो समय, उसी घड़ी में उसपर 
भी । बहुत बार तो ऐसा पाया गया कि दस लोग दो विभिन्न स्थानों 
में बैठकर कविता करने बैठते, तो उन कविताओं में भाव-साम्य 
को कौन कहे, शब्द-के-शब्द, लड़ी-की-लड़ी, एक मिल जाती, उस 
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समय हमलोगों के हृदय में आतंद का उत्स निर्भोरित हो जाता 
ओर उसके सधुमय प्रवाह में थपकियाँ लेने पर भी दमलोगों को 
परिदृप्ति नहीं मिलती । यह भाव-सामंजस्य वात्सव में सोना और 
सुर्गंधघ का ही संयोग था। 

इस तरह की घटनाएँ हम लोगों तक ही सीमित न रददीं । जिस 
दिन पदहले-पहल मिस्टर राय ने हम दोनों की कविताएँ देखी थीं, 
उसी दिन उन्होंने आनंदातिरेक से एक प्रकार की यह घोषणा-सी 
कर दी थी कि विधि-विधान उपेक्षणीय नहीं हो सकता । सांसारिक 
प्राणी फो उसका वशवर्ती होना ही पड़ता है। उसी दिन-हाँ, 
ठीक उसी दिन--हँसते हुए उन्होंने हमलोगों के बीच कहा था- 
. इश्वर को--सत्य-शिव-सुंदर मूति को--यह जोड़ी स्वय॑ पसंद थी; 
जिसके फल-स्वरूप उषा ने सुशील को पाया और सुशील ने उषा 
पाई । यह परमात्मा को इच्छा दै-आकांत्षा है। इसका मुझे 
अभिमान है और कदाचित तुम दोनों को भी होना चाहिए | उसी 
प्रसंग में उन्होंने कद था-प्रणय है क्या ९ दो हृदयों का नहीं, 
दो आत्मानं का संमिश्रण ही तो है--दो आत्माओं;का एकाकार 
दो जाना द्वी तो प्रेम है-प्रणय है | यह कोई बात नहीं कि प्रणय 
के लिए सजातीय प्राणी ही चाहिए। माना कि तुम दोनों दो 
विभिन्न जातियों में उत्पन्न हो, पर इससे क्या ? इससे क्या, दोनों 
में प्रणय नहीं हो सकता ? में उस रूढ़िवाद को नहीं मानता जो 
प्रणय के मूल्य को नगण्य मान स्वेच्छा से दोनों को उनकी इच्छा 
के विरुद्ध एक सूत्र में बाँधने का आयोजन करता है शिक्षित | 
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समाज को अपनी विवेकशीलता से काम लेना 'चाहिए। उन्हें 
थोड़े समाज के व्याधिप्रर्त नियमों से उन्मुत्त रहना चाहिए। 

हम दोनों के बीच वाह्मप्रतिबंध अवश्य था, पर हमलोग एक 
दूसरे के श्रति अवश्य खिंच गए थे । फिर भी हमारा प्रणय शरीरी 
न था। दोनों का सोता-बैठना, स्टडी करना विभिन्न कमरों में 
था सह्दी फिर भी हम दोनों का एकत्रित दो जाना अवसर पड़ने 
पर अनियम नहीं था। आज्ञा थी अभिभावक की, विश्वास था 
एक दूसरे पर । कदाचित्‌ यह भी हो सकता है कि वे हम लोगों 
के प्रणय में, गुप्त रूप से सहायक भी हों । जो हो, हमलोग अवसर 
मिलने पर एक साथ हो सकते थे--होते थे । अकसर उषा दी मेरे 
कमरे में आती थी; में बहुत कम, वह भी अवसर आने पर ही, 
उसके कमरे में जाता था । कभी-कभी तो ऐसा होता था कि उषा 
कुछ सममभने-बूकने के लिए रात को एक बजे दो बजे, जब 
आवश्यकता होती, मेरे कमरे में दोड़ पड़ती । उस समय यदि में 
सोता हुआ होता तो बह मुझे उठाकर बातें पूछती--अपनी शंका 
का समाधान कराती | इसमें किसी प्रकार का प्रतिबंध न था न 
कोई अड्चन दी थी । 


न्‍साककामकछरअन2--यअ्द पाइप, 


३६ 


मिस्टर राय जितने ही बाहर के कड़े थे उतने वे भीतर के कोमल 
भी | उनका छोटा-सा परिवार था। उसमें उषा द्वी उसकी आत्मा थी। 


जज 
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उपा माँ, पाँच व पहले, स्वग-वासिनी हो चुकी थीं । मिस्टर राय 
ने उसके बाद किसी रसणी की ओर आँख उठाकर न देखा फिर 
युनविवाद् की तो बात द्वी दूर रद्दे ! धर पर जरमींदारी थी--संपत्ति 
का बाहुल्य था, ख्यातनामा बारिस्टर थे--खासी आमदनी थी । 
घर पर कई दाइयाँ थीं, नौकर थे, रसोईदारिन थीं, रसोइए थे । 
जब जी में जाता, उसी प्रफार का भोजन बनवाते भोजन का 
शौक था, फिर भी भोजन में सादगी थी। ' 

पर, इसी बीच में मुझके एक ऐसा अपवाद सुनने में आया 
जिसपर सुमे विश्वास हो नहीं जमवा। यह्‌ अपवाद, संभव है, 
लोगों ने ईष्यो से प्रेरित हो उन्हें बदनाम करने के विचार से फेला 
रखा हो । शायद यह भी कारण द्वो सकता है कि भुमे वहाँ से 
भड़काने के विचार से उनके विपक्तियों ने कहा हो । जो हो, अप- 
बाद यद्द था कि उषा रक्षिता कन्या थी। वह ( रक्तिता ) बाल* 
विधवा थी, विजातीय थी ; पर प्रणय-पाश में आवद्ध हो, अथवा 
सुधारक के नाते, समाज की अवहेलना कर मिस्टर राय ने उसे 
विवाद्दिता-पत्नी के रूप में द्वीकार कर अपने धर में रख छोड़ा 
था। उन्होंने जो-कछुछआ किया था--जान-बूककर किया था न कि 
केवल “अभिन्न-हृदय मित्रों' के उसकाने पर दी, पर जब उन्होंने 
बघाल-विधवा को अपने घर में स्थान दे दिया तब समाज 
के ऋ्र प्रहार उनपर चलते रहे। मिस्टर राय इन प्रद्यारों से 
धशवश्य तिलमिला उठे । ऐसे समय में अमभिन्न-हृदय कहलानेवाले 
मित्रों ने उनका साथ छोड़ दिया। इससे उन्हे, चोट तो अवश्य 
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पड़ी, पर अपने को उन्होंने संभाला और मुस्तैदी से उन कठिनाइयों 
फा सामना करते रद्दे । वे अपने विचार पर दृढ़ हो गए। अपने 
आत्मबछ पर उदनेंने समाज को धता बता दिया फिर भी बदनामी 
से अपने को बचा न सके । इसका परिणाम यह््‌ हुआ कि में भी 
सभी की दृष्टियों से गिर पड़ा । वे जाति-च्युत थे। कोई भी उनके 
घर पर खाने का साहस न कर सकता और में प्रकट रूप से 
न केवल उत्तके यहाँ पढ़ा ही करता बरन्‌ भेाजन भी वहीं, 
उन्हीं के साथ, और एक द्वी चोके में, एक ही टेबुल पर किया 
करता । परिणाम-स्वरूप, रूढ़िवाद के समर्थक मेरे साथियों ने मेरा 
मजाक उड़ाना पारंभ किया, कितरनों ने मेरी अजीब-अजीब 
खिह्लियाँ उड़ाई, साथ छोड़े । दु्टों ने मेरे घर तक खबर दी । बड़े 
शैया ने न केवल डपट द्वी बताई वरन्‌ यहाँ तक मुझे; लिख मारा 
कि मुमे अपनी संपत्ति से हाथ धोना पड़ेगा। छोटी भाभी मुझ 
पर जल-सुन गई, बड़ी मछाई ; क्रितु उनकी विशाल-हृदयता का 
मैं कयानिदेशन करूँ! . उन्होंने अपने पत्र में संकेत किया 
था--कत्तंव्य को कत्तव्य समझकर हो करना चाहिए चाहे वह 
लोगों की दृष्टि में 'अकरणीय ही क्‍यों न हो। जो कुछ आपका 
व्यवहार हो--सच्चाई का हो, आत्मोन्नति का हो और आदशेमय 
हो। समाज जिसे गहित समझता है वह कहाँ तक गह्दित और 
त्याज्य है, उसे आप अपनी कत्तेज्य-चुद्धि को मापसे तो्लें। सभी के 
निजी कुछ विचार होते हैं और परमात्मा ने सभी को गुण-दोष- 
,विवेचना की शक्ति दी है, आपको उस शक्ति से काम लेना 


रह ्योतिमयी 
बाहिए। भुमे अभिमान है आप पर और वह इसलिए कि आपने* 
अपनी वह शक्ति पदचानी है और उसका सदुपयोग करने की 
ओर अग्रसर होते जा रहे हैं। आदि-आदि .....। 

अब से में जब कभी उषा को ओर देखता, तभी मेरे हृदय 
से एक आह, स्पष्ट वेदना-सी, आपन-दी-आप निःर्॒त दोती। में 
विधार-तरंग में डूब जाता ओर जब उषा मुझे अन्यमनस्क देख 
पाती तो कहती-क्यों मुकसे कुछ भूल तो नहीं हुई है, सुशील 
बाबू १ फिर क्यों आप उदास दीख रहे हैं ? उस संमय में चैतन्य 
होकर मन-द्ी-मत कहता--४षा चपेक्षणीय नहीं हो सकती और 
प्रत्यक्ष रूप से उदास तो नहीं हूँ, उधा ! तुम तो यों दी बका करती 
हो। और यह कहना तो तुम्हारा और भी व्यर्थ है कि तुमसे मेरो 
कुछ भूल हुई है। उस समय उसके सौम्य मुख मंडल पर एक 
दीप्ति-सी बोध होती, उसकी समुज्ज्यल हास्प-रेखा उसके अधर* 
पहनत्रों को आंदोलित कर देती, प्रफुल्ल बादाम-सी मादक आँखें 
आनंद विभोर दो विहँस पढ़तीं। में अपने को संभाल नहीं सकता ९ 
उस्रके रूपासब का छलकता प्याला भोठों से लगाने को उद्धेलित 
हो उठता, पर देवी शक्ति अप्रत्यक्ष रूपसे भुमे ऐसा करने को 
सावधान कर जाती । 

एक दिन रात्रि के समय डेढ़ बजे, जब कि प्राणि-मात्र स्वप्रिल 
जगत में विचरण कर रहा था, उषा मेरे कमरे मे आई। उसने 
आते दी बिजली फा बटन दबाया। पैरों की कुछ आहट, कुछ 
तीज प्रकाश की गर्मी पाकर मेरी निद्रा टूट गई। मेंने आँखें खोलों, 


देखा-देखा शुअ-वसना उषा सांमने खड़ी है और उसने हाथ में 
मखमल की जिलद बंधी सुंदर कापी है। मैंने पूछा-कक्‍्यों, अब तक 
सोई नहीं उषा | इतनी रात को. . .. . .. . . | 

“हाँ, देखो मेरे मास्टर, मेरी इस कविता को !”--हँखते हुए 
उषा ने कद्दा और कापो सामने रख दी। वह विछावन के एक 
सिरे पर बैठ गई । 

“पुम्हें तो फविता का रोग लग गया है !?--मैंने मुस्कराते 
हुए कहा, “दिखता हूँ, कविता को तुम छायावाद भी रहने न 
दोगी । यह रहस्यवाद तो मेंने बड़े-बड़े कवियों में नहीं पाया ।? 

“वाह | क्या कहना ! लजाने को में दी पढ़ी थी, सुशील 
षावू ! इतनी गंदी कविता को आप इतना ऊँचा आसन देते हैं--यह 
बनाना नहीं है तो कया है | .......-भौर यह रोग तो आपका ही 
लगाया है न ! फिर सुझपर दोष क्‍यों मढ़ रहे हैं ९” 

मैंने उसकी स्पष्टवादिता पर हँसते हुए कद्दा-दोष नहीं मढ़ता! 
मैं तो स्वीकार करता हूँ। पर, देख रहा हँ--शुरु से चेला ही इस 
क्षेत्र में आगे निकल रहा है। .' 

“फिर आप बनाने लगे न !”--झुँकछाती हुई उषा बोल 
उठी “ऐसा कहेंगे तो में अब से बचाना ही छोड़ दूँगो! आप 
बड़े वैसे हैं ! हाँ, सच कद्दती हूँ ।” 

५नहीं, उषा, इसमें बिगड़ने की कुछ बात नहीं । में जो कुछ 
कह रहा हूँ--सच्ची कह रहा हूँ। देखो--इतने ऊँचे भाव बिना 
पअंत्तस्तल की अनुभूति के कभी संभव नहीं । जबतक कवि तन्मय 


| 
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नहीं हो जाता, एकांत-संवर्द्धेलहीं हील्जेंदा; तबतक कविता फर ही 


नहीं सकता, तबतक उद्चधकी कृति में अमरता आ दी नहीं सकती ।” 

यह मेरी अंतरात्मा की स्पष्ट वाणी थी जो मैंने उषा के सामने 
सरलतापूवक रख दी । 

वास्तव में उसकी कविता में साघुय था, सोष्ठव था, सरलता 
थी, भोहकता थी-सजीवता थी ओर सबसे अधिक कलामय 
थी। में जितनी ही घार उसे पढ़ता, उसपर विचार करता, उतना 
ही उसमें सुके भ्सिनव आनंद दी मिलता । मेने उसके अंतस्तल 
में प्रवेश करके देखा, देखा--वास्तव में उषा का हृदय कितना 
सुकुमार है, कितना सरल है किंतु, आह, कितना विषाद- 
पूर्ण ! मैंने भावावेश में आकर एक बार उसके विषाद-पूरण मुख- 
मंडल , पर दृष्टि डाली, देखा--दारुण यंत्रणा की अस्पष्ट-- 
घुंघली-सी क्षीण रेखा उसके ओठों, पर छा रही है और, आह, 
उसके नेत्र ? मानो बाँध तोड़कर अथादह गति से निश्चेरिणी 
प्रवाहित हो रही है । देखा उसके हाह्माकारपूर्ण हृदय को, अशांत 
अंतस्तल को, संद्ुष्ध आत्मा को और कदाचित यौधन की 
मादकता को भी ! मुझसे शांत न रद्दा गया । मेरी अंतरात्मा नाच 
उठी, नश-नश में बिजली दौड़ गई । सें अपने को सैंभाल न सका 
संभात्र सकता ही कैसे १ में उसकी सुकुमार दँगलियों को दबाते 
हुए कह उठा-क्यों-क्यों, उषा, तुमे यह भाव परिवत्तंन क्‍यों ९ 

उफ़, उसके रुपशे में कैसा जादू था? सच कहद्दता हूँ, मेरी 
हचंत्री मंझत हो उठी, मेरी चेतना विलीन हो गई, और उषा ? 
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श्राह, अनाथिनी थी वह | उसने अंग-भार को गोद में छोड़ दिया, 
घह् मेरी ओर झुक गई जिस तरह बरी पादप की ओर भनायास 
ही कुक जाती है। मेरा हृदय पागल हो उठा। मैंने अपने दोनों 
हाथो से उसके मुख-समंडल को इषत्‌ उत्तोलन करते हुए उसके 
सुधात्निग्ध अधरमप्रदेश पर स्नेह का कंपन पैदा कर ही दिया। 
आह, वह कितना आकर्षक था--कितना संमोहक ! उषा 

तनन्‍्मय हो गई । 

किंतु मेरी यह जड़वा क्षणिक थी। में चौंक उठा, उषा भी 
चौंक उठी । दोनों नीरव थे-निरपंद थे ! किंतु षषा की सुखनसुद्रा 
में परवर्तन परिलक्षित हो रहा था । 

में कुछ क्षण के बाद लज्ित स्वर में बोल उठा-5षा ! 

उषा की आँखों से नारि-सुलभ लज्जा थिरक उठी ,किंतु 
मुख-प्रदेश पर एक गहरी लालिमा की अह्ूट छाप थी। मैंने उसे 
फिर से पुकारा-छषा ! 

उसने आँखें नीची किए ही अस्पष्ट शब्द में कहा-क्या है? 

वह बिछावन से उठ खड़ी हुई | वह घाहर जाने को उद्यत ही 
थी कि मैंने उसके द्ाथ फो अपने हाथ मे लेते हुए नम्नतापूवेक 

कद्दा--क्षमा न करोगी, उषा ! + 

उषा ने कुछ भी उत्तर न दिया । वह बिना छुछ प्रत्युत्तर दिए 
ही अपने हाथ को खींचकर बाहर की ओर चल दी | में उसकी 
ओर देखता द्वी रह गया । हे 


4 क-आ++्+नपाभाााऋमाथ..एममनमनमपनकजमकमलनाल. 
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घर ७ 

उस गंभीर रजनो में, उषा के चले जाने पर, में न जाने क्या- 
क्या सोचता रह्या--पता नहीं। नाँद लाने का बहुत-कुछ प्रयत्त 
किया, पर कोई फल नहीं। में अपने कत्तेज्य पर स्वयं संझ्षु्ध हो 
उठा था, हृदय में तुफान मचा था। सुझे अपने व्यवहार पर 
आप ही रोष हो रहा था | उफ़ ९ उषा क्‍या समझती होगी? 
उसकी आत्मा को न जाने कितनी चोट पड़ी होगी ! हायरे पतन । 
मेरी अशांति बढ़ चली थी। में मिछावन पर लेटा न रद्द सका । 
मैं संक्षुब्ध हो उठ पड़ा | इच्छा हुई--चलकर उषा से क्षमा सांग 
9» 'आडुँ | पर, साहस न हुआ | उषा विना कुछ बोले ही चली गई 
थी ! प्रातःकाल किस तरह वह जलपान लेकर सेरे पास पहुँचेगी ९ 
किस तरह उसके सामने में अपना सिर उठा सकूँगा--और 
किस तरह में उसे कुछ बता सकूँगा-पढ़ा सकूँगा। सचमुच मेंने 
उसके साथ अन्याय किया है? घहू पविन्न है-जाहवी-सीं 
पवित्र है ! चंद्र-ज्योत्त्नाःसी निर्मेल है? उफ, उसके साथ 

यह 'अन्याय। 
वह भेरे लिए प्रलय की रात्रि थी ! एक-एक क्षण सपे-दंशन*- 
सा विषाक्त बोघ हो रहा था ९ मेरे मानसिक-जगत में तुमुल युद्ध 
छिंड़ा था और हृदय में कराल काल के भेर्वनाद का अद्टद्यास था। 
“मैं स्थिर न रह सका | बिछावर पर आ लेटा । रात-भर यही दशा 


रही । किसी तरह प्रातःकाछ हुआ । बाल सूर्य की सुनहली छाया 
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प्रतिभासित हुई, धीरे-धीरे किरणें प्रस्फुटित हुईं। में नित्यकर्म से 
निवृत्त होकर अध्ययन पर बैठ गया । 

समय आया और दाई जलपान का सामान लेकर कमरे में 
आ पहुँची । उसने सभी सामान टेबुल पर सजा दिए । उसे देख- 
कर में सिहर उठा-भयभीत हो उठा। कारण था--प्रात+जल- 
पान स्वयं उषा लाकर कराती; पर, आज वह कहाँ है ९ मेरी दृष्टि 
यद्यपि पुस्तक पर गड़ी थी फिर भी हृदय में हाहाकार मेरी आँखों 
के सामने नाव उठा। में फिर निगृढ़तम चिंता-स्रोत में बह चला, 
पर कहीं भी थाह न मिली । दाई न जाने कब सभी सामान चुप* 
चाप रख चली गई थी । 


मैंने अप्रत्याशित आशा से द्वार की ओर आँखें फेरी, कुछ 
आहट सुन पड़ी, हृदय की तंत्री बज उठी, बोध हुआ--उषा आ 
रही है ! में उत्फुल्लतापूवक प्रतीक्षा करने लगा ! पर, लो, यह 
क्या ? उषा न थी, थी वही दाई ! वह पान का बीड़ा टेबुुल पर 
रखती हुई बोल उठी-यह्द क्‍या ९ बाबूजी, अभी तक आपने 
जलपान न किया | चाय ठंढी दो गई होगी । 

मैंने उसकी ओर सिर उठाकर देखा। वह कदाचित्‌ मेरा 
मतलब समम गई । 

बद्द मुस्कुराती हुई बाल उठी-आज दोदी (उषा) की तबीयत 
अच्छी नहीं है । ठाकुर ने जलपान बनाकर भेजा है। आप उसी 
की आशा में तो नहीं बैठे हैं, बाबूजी ! 


५ घट ष्यी तिर्मयी 


' मैं आश्चर्य प्रकट करते हुए बोल उठा--क््या कहा १ तबीयत 
अच्छी है या नहीं हे 

“नहीं, बाबूजी !”--उसने जाते हुए कद्दा, “अभी-अभी मैं 
उनके कमरे से आ रही हूँ | उनसे पूछने पर साद्धम हुआ--इनकी 
तबीयत अच्छी नहीं हे ।”” 

“पर, तबीयत खराब होने की ऐसी कोई बात न थी !?--मैंने 
उत्सुकता से किंतु भोत होकर पूछा । क्‍क 

“क्या क्‍या बताऊँ, बाबूजी !?--उसने स्पष्ट शब्दों में कद्दा; 
रात-राव-भर तो जागकर पढ़ा करती है, आखिर आदमी ही तो 
ठहरी ! ज्यादा जागने से कब तबीयत अच्छी रह सकती है (” 

वह एक ही साँस में बोलकर आगे बढ़ी फिर आप ही आप 
मुड़्कर लौट आई और बोल उठी--/क्या कुछ कदिएगा, बाबूजी 
कहें तो में उनसे जाकर कह दूँ |” 

“नहीं, आराम करने दो उसे !”? 

बह भीतर की ओर चली गई। 

मैंने चिंता में पड़े-पढ़े कुछ जलपान किया, चाय ठंढी हो चुकी 
थी, मैंने उसे छुआ तक नहीं । जल पी लिया और मुँदद-द्वाथ घोकर 
पढ़ने को चैठ गया । 

नौ-सवा नो के करीब एवोज पर मोटर को आवाज सुन पड़ी | 
सेंने खिड़की की राह से बाहर की ओर देखा। देखा--डक्टर 
बावू--वह्दी मेरे सुपरिचित डाक्टर बाबू-आए हुए हैं। मैं उन्हें 
देखकर आश्चर्य, चिंता और उद्धेश से अभिभूत हो धठा। पर, 


ब्यो तिर्मयी १४८ 


इतना साहस सुममें न था कि 'चलकर में उनसे हॉल में मिल ! 
अशांत-हदय लेकर उनके सामने में जा ही सकता था केसे १ पर, 
मैं बच न सका | दो मिनट भी बीतने न पाया था कि डाक्टर बाबू 
के साथ मिस्टर राय ने आकर कहा--चल चलो भीतर ! तुम्हें 
साह्म होगा--ठषा बीमार पड़ गई है| डाक्टर बाबू भी साथ ही 
घोल उठे--आइए सुशील बाबू, जरा देखें तो उषा को | 

में क्या करता ? उन दोनों के साथ हो लिया । 

डाक्टर ने नब्ज देखी, थमों मिटर लगाया, ज्वर धीरे-धीरे 
बढ़ रहा था| डाक्टर बाबू ने कह्ा--अभी ज्वर कुछ और बढ़ेगा, 
पर भय नहीं है। में 7765०77४0०7 दिए देता हैँ, दवा मेंगाकर 
प्रत्येक दो-दो घंटे पर देते रहेंगे । जल्द अच्छी हो जायगी । 

मिस्टर राय ने खुद नाड़ी देखी, सिर को स्पश किया और 
विस्मित होकर बोल उठे--यह अचानक ज्वर कैसे आ गया, 
डाक्टर 

“अचानक ज्वर आने के कई कारण दो सकते हें, मिस्टर 
राय !”--डाक्टर ने गंभीरतापूर्वक कहा, अत्यधिक उल्लास से 
अथवा अतीव मनस्ताप से आकस्मिक ज्वर आ जाता है, भर 
ऐसा ज्वर बहुत अधिक काल तक नहीं रहता । यह कोई अघटनीय 
घटना नहीं है, मिस्टर राय? । 

मैं उत् समय बंदी के रूप में खड़ा था | मेरे मुख पर विषाद 
की काडिमा घिर, आई थी, यद्यपि में अपने को संभालने का 
असफल प्रयत्न कर रहा था। 


श्ए.. आयोतिरमंयी_ 


हस छोग बाहर की ओर चल पड़े। रास्ते में डाक्टर ने भेरी 
ओर मुखातिव होकर मुमसे कहा-क्यों, मिस्टर अभी ओप 
इतना क्यों घबरा रहे हैं? मिस राय जल्द अच्छी दो जायेगी। 
साथ ही मिस्टर राय बोल बठे--अजी, घबराने की कौन-सी बात 
है, सुशील ! आखिर शरीर ही तो है। सर्दो-खाँसी हुआ द्वी फरती 
है ! देखो, वह जरद अच्छी द्वो जाती है ! 

में डाक्टर साहब फी बात पर सन-ही-मन जल-सुन रहा था | 
एक तो में उषा के सामने अपराधी था दी, ऊपर से उनका विष 
उगलना ! उफू यदि में भी बीमार पड़ गया होता ! उषा ने मेरी 
ओर धोखे से भी आँख उठाकर न देखा ! यह अपमान | नहीं, 

» यह मेरे पापों का प्रायश्चित्त है ! उफ़्, ! 

कई दिन बीत गए। धीरे-धीरे उषा का ज्वर शांत हो चला ; 
पर निबंलता कुछ अधिक थी ! शरीर नितांत पीला पड़ गया था, 
केबल मुख की भ्री नाम-सात्र के लिए अवशिष्ट बच गई थी । 

में मन-द्वी-मन अपने को फोस रहा था इसलिए कि उषा की 
अस्वस्थता का मूल कारण मैं ही था। में अह॒निश डाक्टर बाबू 
को बातों का--उन बातों का जो उन्होंने कद्दा था--अत्यधिक 
उल्लास और अतीव मनसस्‍्ताप से अचानक ज्वर का श्रफोप होता 
है--विश्लेषण किया करता; पर, में दो में से एक को भी निरिचत 
नहीं कर सकता। में विचार करने लगा--संभव है, उषा को मेरे 
अत्यधिक आनंद की अनुभूति हुई हो, . .. पर, नहीं, पेसा 
नहीं हो सकता। यदि ऐसा होता तो फिर वह क्यों मेरी अवज्ा 
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कर चली जाती ! क्‍यों उसके मुख-मंडल पर परिवर्तन के भाव 
दीख पढ़ते ९. ....... तो क्‍या उसे मेरे व्यवद्वार से खेद हुआ 
है ९ संभव है, मेरी जघन्यवृत्ति से उसे खेद ह्टी हुआ हो। 
सनस्ताप हुआ द्वो। तो क्‍या यही मनस्ताप उसके ज्वर का कारण 
है ? सनस्ताप ! ओर मेरे व्यवद्वार से ! मेंने अवश्य उसका अप- 
मान किया था, संदेह नहीं, पर, मेंने क्षमा भी तो माँगी थी ९ हाँ, 
भाँगी थी और उसने जाने के सप्रय यय्यपि बरबस अपने द्वाथ को 
खींच लिया था फिर भी उसके भुख पर सौम्यता थी ९ क्या वह 
मेरे गुरुतर अपराध को क्षमा नहीं कर सकती ! इतनी हृदय -हीन 
तो वह नहीं है । 

इसी विचार-ऋंखला में में आबद्ध था कि फोन की घंटी हॉल 
में बज उठी । वहाँ और कोई था नहीं । मिस्टर राय भी किसी काम 
से बाहर चले गए थे । अतः में ही फोन पर गया और उसे उठाकर 
मैंने आवाज दी । डाक्टर बाबू पूछ रहे थे--उषा की तबीयत कैसी 
है | उससे पूछकर कहिए। मैंने फोन को रख दिया और बाहर को 
ओर नौकरों को देखने लगा। मेंने आवाज दी, भोतर से दासी 
दौड़ी आई । मैंने उससे कट्टा--जा जरा, उषा से पूछ आ तू-- 
पह कैसी है। डाक्टर बावू फोन पर पूछ रहे हैं । 

वह जाते-जाते रुककर बोल उठी-हैं तो अच्छी, मगर बाबू 
जी, जरा आप दी चलकर अपने से पूछ क्यों नहीं लेते ९ 
आइए न ! 

मैं जरा चिंता में पढ़ गया पर; कुछ द्वी क्षण के बाद इच्छा 
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हुई--मैं ही चलकर क्‍यों न पूछ ओफ:)::मिलंने का बहाना भी 
तो है १ में उसके साथ हो लिया । 

उषा अपने कमरे में कुर्सी पर बेठ चित्नावली के पन्‍ने उलट 
रही थी । में पीछे से उसकी उत्सुक दृष्टि को देखने लगा । दाखी 
भी पीछे से आकर उषा से घोल उठी-दीदी, बाबू जी पीछे 
खड़े दें. । है 

उषा ने मुड़कर सेरी ओर देखा-और कुछ लब्जित दोकर 
उठने फो तत्पर हुई। में शीघ्रता से बो उठां-बेठो, फोन से 
डाक्टर बाबू पूछ रहे हैँ कि तबीयत केसी है ? वह अभी फोन 
पर खड़े द्वोंगे। उन्होंने कद्दा है--तुमसे पूछकर उन्हें खबर 
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“अच्छी हूँ, खबर दे दें ।?--उषा ने अन्यमनस्क होकर कहा। 

में बादर को ओर द्वुतगति से चला आया और डाक्टर बाबू 
को उस्रकी सूचना दे दी । 

मुमे उपा से मिलने का अवसर मनायास ही हाथ लगा था 
झौर उसका सदुपयोग किया भी तथापि इस अवसर से मुझे 
आतनद प्राप्त न हुआ। में समझता था कि उषा ने मुझे क्षमा कर 
दिया होगा-पर व्यथ्थ । यहाँ तो उसकी बात में ती&णता दी मिली । 
फलस्वरूप मेरे मस्तिष्क-सिंघु में ज्वार-भादे का उत्थान-पतन 
द्ोने लगा । 

जो दो, में उषा के रूखे व्यवहार से तिलमिला उठा। मैंने इसे 
अपमान समझा और अपमान सहन करना मेरे लिये बढ़ा कठिन 
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था। फिर भी मिस्टर राय की वात्सल्यपूर्ण स्नेह-स्निग्घता में कोई 
अंतर मुझे दीख न पड़ा | यही कारण था कि मैं इस अपमान को 
विष-सा समभते हुए भी, भीतर-दी-भीतर, पी रहा था। वास्तव 
में ये कुछ दिन मेरे छिए निरानंद और कष्टकर थे । 

हठाव छोटे भैया का तार मिला। उन्होंने लिखा था-- 
झविलंब घर आओ | आवश्यक काय है। 

तार मिस्टर राय के नाम से था, अतएव पहले उत्तके हाथ 
लगा | उन्होंने मुझे बुलाकर तार के संबंध में कहा । मैंने तार पढ़ा 
ओर उनसे कह सुनाया । मैं सोच रहा था-हृठात्‌ भेरी कौन-सी 
जरूरत आ पड़ी ? वे भी सुनकर घबराए। मुझसे कारण की 
जिज्नासा की, पर, में तो स्वयं नहीं जानता था--उनसे कया कहता ! 

उन्होंने शीघ्र यात्रा की तैयारी कर दी। में घघर भोजन करने 
में व्यस्त हुआ । उस समय इच्छा थी--एक बार उषा से मिलकर 
अपने घर जाने के संबंध में कह सुनाऊँ, पर मुझे उससे मिलने 
का साहस न हुआ। पर, मुमे एक उपाय सूम पढ़ा कि सें एक 
पत्र लिखकर छोड़ जाऊँ। कस-से-कम उसमें क्षमा तो जरूर 
माँग लूं। फल-स्वरूप, मैं अपने कमरे में झाकर पत्र लिखने में व्यस्त 
हुआ | उससें लिखा था-- 

“श्ेह की उषा, 

उद्देगवश मैं तुमसे न मिल सका यद्यपि तुमसे मिलने को 
विशेष आवश्यकता समझता था। मैं अचानक छोटे भेया का तार 
पाकर घर छे लिए प्रस्थान कर रहा हूँ। संभव है, में शीघ्र न आ 
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सकूँ। अतणएव, तुमसे अनुरोध है, बीती बातों की ओर दृष्टि न 
डालकर मुझे; इस बार क्षमा कर देना । वास्तव में में अपने व्यवद्दार 
पर आप ऊुंठित हूँ । मुझे आशा और विश्वास है, तुम्दारे स्नेह-पूर्ण 
हृदय में मेरे प्रति कोई अन्य भाव न रह सकेगा। हाँ, में पत्नोत्तर 
की आशा में घर पर रहूँगा और जब तक तुम्हारा संतोषन्ननक 
पत्र न सिल जायगा, तब तक में अशांत ही रहूँगा। शेष--विदा । 
तुम्दारा-- 
सुशील । 
पत्र को लिफ़ाफ़ में डालकर बंद कर दिया ओर सुंदर अक्त्रों 
में उसपर उषा का नास छिखा दिया। दासी पान देने को मेरे 
फमरे में आई थी उसे दिखाकर पतन्न दराज में रख छोड़ा और 
उससे क॒द्द दिया कि मेरे जाने के बाद उसे निकालकर उपा 
फो दे देना । 
कुछ दी क्षण के बाद सोफर मुमे बुलाने आया। में मिस्टर 
राय से मिलने को हॉल में पहुँचा। मेंने उन्हें पाँव छूकर प्रणाम 
किया और उनसे जाने की आज्ञा माँगी। उन्होंने राह-खचे के 
लिए रुमाल में बाँधकर कुछ नोट दिए। में उसे जेब में डाढकर 
घाहर की ओर चछ पड़ा। उस समय भी सेरे सन में एक यही 
असभिलाषा थी कि चलकर एक बार उषा के दशन तो कर ल। 
पर, निष्ठुर उघा उस समय भी वहाँ उपस्थित न थी। में मोटर 
पर जा बैठा । सोफर ने मोटर स्टाट किया । मोटर द्रुतगति से चछ 
पड़ी । मैंने एक बार पीछे की ओर सुड़कर देखा--उघा खिड़की की 
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राष्ट्र मेरी ओर देख रही है। मेंने दूर से देखा-वह इकटक दृष्टि 
किए सेरी ओर ही अबतक देख रही है। वह क्या मेरे विषय में 
सोचती होगी--कौन कह सकता है। 
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में चछ पड़ा चिंता और विषाद का भारी गदट्ठर लेकर । यथार्थ 
में यह गट्टर इतना भारी था कि रास्ते का श्रम मुझे कुछ भी अनु- 
भव न हो सका । चिता थी इस बात की कि हृठात्‌ छोटे भैया 
के तार भेजने का फीन-सा कारण हो सकता है। रास्ते भर इसी 
चिता में रहा | पर, कारण का कुछ भी अनुमान न कर सका। 
में भनेक तर्क वितर्क करते हुए गाँव के निकट आ पहुँचा। पर, 
घर के निकट पहुँचते द्वी छोटे भैया का प्रेम और छोटी भांभी का 
स्नेह-संभाषण मानो आँखों के सामने नाच उठे । मे उसी स्सृति- 
सलिल में अपने को छोड़ अपने दरवाजे पर आ पहुँचा | बाहर 
बैठक में बड़े भेया चौकी पर बैठे थे ओर उनके पांस पास-पड़ोस 
के 'चार-पाँच जन बैठे हुए कुछ बातों में पड़े थे। हृठात्‌ मेरे जूते 
के चर-मर को सुनकर सभी बाहर की ओर देखने लगे । मैंने सीधे 
बैठक के भीतर प्रवेशकर अपना सूट केस चारपाई पर रख 
बड़े भैया का पैर छुआ ओर सभी को पालागन कर वह्दी--चौकी 
के एक सिरे पर बैठ गया। भैया ने अकस्मात्‌ सुमे देखकर कुछ 
व्याकुलता-भरे स्वर में पूछा--कुशछ तो है, सुशीछ ! हृठात्‌'""*१ 
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“हाँ, कुशल ही है, भैया राजी खुशी है-च!” 

“हाँ, राजी-खुशी ही है । पर; पहले से ही माछूम द्ोता तो मैंने 
तुम्दारे लिए स्टेशन पर सवारी भेज दी होती न! खैर, आए तो 
अच्छा ही किया ।* 

में कुछ संदेह में पड़ गया । पर, यह जानकर कि छोटे भेंया 
के तार भेजनें की खबर शायद बढ़े भेया को न हो । फिर भो मैंने 
कुछ विशेष न सोचकर उत्तर के रूप में कद्टा--योंही में चल पड़ा, 
भेया | आपको अपने आने की खबर तक न दे सका। 

“अच्छा, कोई बात नहीं ।?--मैया ने गंभीरतापूवेक कहद्दा, 
“जाओ भीतर, ओर अपने कपड़े बदल डालो [” 

में वहाँ से सीधे उठकर भोतर की ओर चछ पढ़ा | 

भीतर आकर देखा-देखा मेने बाहरी ह॒ृश्य को । मभुमे कुछ 
भय का संचार हो आया, फिर भी मेंने साहस बटोरकर बड़ी 
भाभी को प्रणाम करने के लिए उनके कमरे में प्रवेश किया। 
देखा--बड़ी भाभी रुग्णावस्था में बिछावन पर पड़ी हैं । में देखते 
ही धीरे से पूछ वैठा--भाभी ! 

बड़ी भाभी ने आँखें खोली । मेंत्रे उनके चरणों को सिर से 
लगाते हुए पूछा--कव से बीमार पढ़ी हैं, भाभी ! क्‍या हुआ है ९ 
तबीयत कैसी है. ? 

उन्होने वेदना के स्वर में कद्य-अच्छी हैँ, सुशील, कब आए ९ 

“अभी-अभी आ रहा हूँ में, भाभी ।***' * क्या हुआ है ९” 

४कुछ तो नहीं ।?-वपपेन्षा के स्वर में उन्होंने उत्तर दिया । 
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उनके उत्तर में न सरखता थी--न आत्मीयता थी। मैंने 
सममझा-कदाचित्‌ इन्हें कष्ट हो रहा है। में वहाँ से निकलकर 
छोटी भाभी के कमरे की ओर जैसे ही अग्रसर हो रहा था कि 
अझली भाभी से ऑगन में ही सेंट हो गई। में ष्योंही उनकी 
चरणु-धूलि फो सिर से लगाना चाहता था कि बीच ही में वे 
बोल उठीं-यह क्‍या? जभी भा रहे हो, सुशील ९ शरद 
भच्छे आए | 

में कुछ कहना ही चाहता था कि वे मेरा हाथ पकड़कर छोटी 
भाभी के कमरे की ओर 'चल पढ़ीं। उन्होंने छोटो भाभी से 
कहा--यह देखो, ज्योति, ये कौन हैं हजरत । 

छोटी भाभी वहीं कुर्सी पर बैठी गिर को खिला रही थीं । 

मैंने घर के भीतर जा उन्हें प्रणाम किया और वहीं पछंग के 
एक सिरे पर बैठ गया । मँकली भाभी दौड़कर पानी ले आई। 
छोटी भाभी मुझसे कुशल-समाचार पूछने लगीं । 

मैंझली भाभी, इसी बीच में बोल उठीं-ज्योति, जरा खत्म 
करो बातचीत करना। हाँ, सुशील, द्वाथ-पैर घो लो! बातें तो 
होती ही रहेंगी । 

“हाँ, दीदी, ठींक है |--” छोटी भाभी ने कहा, फिर झुझसे 
घोल उठीं--“हाँ, सुशील बाबू , पैर तो घो डालें । खोलिए जूते । 

मैं जूते खोलने लगा | उठकर बरंडे पर आ पाँव घोए। इतने 
ही में मैंकली भाभी तस्वरी में जलपान छाई और छोटी भाभी 
तौलिंए से मेरे पाँव पोछने लगीं । यद्यपि में मना करता रहा, पर 
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उन्होंने न माना । में जलपान करने लगा। तबतक गिरू भी खा 
चुका था । मैंने उसे उठाकर गोद से लिया, छाती से चिपकाए 
रहा । मैंकली भाभी वह्दों मेरे पास पल्ँग पर बैठ गई । 

मैंने मैकली भाभी से पूछा--आप कब आईं भाभी ! आपने 
तो अपने आने का कुछ भी समाचार न जनाया | 

“हाँ, नहीं जनाया, सुशील ! भूल है मेरी । पर, यह तो 
कहदिए, आप फिस धुन में इतने मस्त थे कि कभी एक चिंद्ठी 
तक न दी ९” 

में बहाना ढूँढ़ने में लग गया; पर, बहाना करता ही क्‍या, 
सचमुच मेंने इधर कोह पत्र तो भेजा दी नहीं था। में कुछ लज्ित 
होकर बोला--हाँ, भाभी, गरती है मेरी ! जरा इधर परीक्षा की 
तैयारी में था, इपछिए'*“*१ 

“रहने दीजिए अपनी परीक्षा की तैयारी को ! आपके भाई 
भी जनम भर परीक्षा के ही फेर में रहे और आप भो । 

/हाँ, भेया की इधर फोई चिट्ठी न मिली मुझे । क्या वे यहीं 
हैं आजकल १ कहाँ हैं, भाभी ।” 

“जैसे भैया तैसे आप !”--मैकछी भासी ले कहा, “जब 
आप लोग फिरंट होते हैं घर से, तब भला परला क्यों पकड़ने दें। 

“तो क्या थे यहाँ नहीं हैं. ?!?--मेंने कद्दा । 

५ क्यों नदीं १? 

॥फ्रि [? 

#फिर क्या !” 
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“तो आप कैसे कद्दती हैं कि परला नहीं पकड़ने देते !” 

“मजवबूरो से पकड़ने देते हैं न !” 

“प्जबूरी केसी, भाभी !”-मैंने हँसते हुए कहा । 

छोटी भाभी वहाँ से अन्यत्न चली गई थीं । 

“अजी, आप बिलकुछ अधोध क्‍यों बने जा रहे हैं ।”-- 
भाभी ने मुस्किराते हुए कद्दा, “मजबूरी द्वात में ही तो आपलोग 
हाथ आते हैं। यह सजवूरी नहीं तो कया है जिससे में अभी 
आपको यहाँ देख रही हूँ; नहीं तो आप वैसे जीव थोड़े ही थे जो 
किसीके कब्जे में आते |”? 

में बड़ी उल्लकन में पढ़ गया। अतएव इसे स्पष्ट करने के 
विचार से में बोल उठा-यह कौन सी पहेली है, भाभी |! जरा 
इसका भाष्य भी तो कर दे 

५प्ाष्य !--उन्होंने कट्ठा, “यह कोई नेषध वा कुमार-संभव 
आदि काव्य तो नहीं है, जो भाष्य की आवश्यकता पढ़े।? 

“हाँ, में तो उनसे भी यह गंभीर काव्य समम रद्द हूँ । जब 
तक इसका भाष्य नहीं हो लेता तब तक. . .. ..! 

“तब तक आप इसी कमरे में बेठे रहिए ।” कहकर वे हँसती 
हुईं बाहर की ओर निकल पड़ीं ओर दरवाजे को खटकाकर बाहर 
से सींकल्न भी चढ़ा दी । 

में और भी उलमन में पड़ गया । जो हो, गिरू मेरे साथ था। 
वह मुझसे जरा दिचक रहा था तो अवश्य, किंतु जब मैंने अपनी 
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जेब से भारंगियाँ निकाल उसके दोनों हाथों में दे दीं तो वह बड़ा 
खुश होकर बोला-छुला दो इ को । 

में छिलका छुड्डाकर उसे एक-एक फाँक खिलाने लगा। वह 
मुझसे काफी घुल मिछ गया था । उसकी तुतली सीठी बातें सुन* 
सुनकर बड़ी प्रसन्नता दो रही थी। षात-की-बात में एक घंटे से 
अधिक समय निंक्रल गया था। करीब नो घज्ञ रहे थे । 

इसने में देखा कि, मेमली भाभी ने आकर दवौजा खोल 
दिया और छोटी भाभी ने भोजन फी थाली मेरे सामने लाकर रख 
दी और सुझेसे कहा-भोजन कर लें, सुशील बावू ! रास्ते की 
थकावट होगी । 

गिरू मेरी गोद में सो गया था। मेमली भाभी उसे उठाकर 
अपने कमरे में ले गई । में पलंग से उठकर भोजन करने 
बेठ गया । 

में भोजन करने छगा। छोटी भाभी मेरे पास ही बेठकर 
मुमसे बातें करने लगीं । 

मैंने उनसे तार के संबंध में पूछते हुए कद्दा-छोटे भेया कहाँ 
हैं? उन्हें देखता नहीं भाभी ! 

#हूँ ! कहीं गए होंगे। तार आपको कब मिला था ९? 

#कल् दस बजे दिन को ! हाँ, भाभी, भैया ने तार क्‍यों दिया 
था ? जानती हो १” 

“मैं तो नहीं जानती । क्‍या तार उन्होंने भेजा था १--वे 
हँसकर बोलीं । 
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“तो क्‍या, तुम नहीं जानती, भाभी ९?! 

“जानूँ कैसे ! जब वे मुमसे कुछ कहें तब न !” 

“तो क्‍या वे तुमसे कुछ नहीं कहते ? यह कभी विश्वास 
किथा जा सकता है ।”--मैंने मुस्किराते हुए कहा । 

/हाँ, विश्वास द्वी विश्वांस है ! आप उन्हीं से पूछ सकते हैं ९ 

“आपएिर कुछ भी तो कहो, भाभी ।? 

“कहूँ क्या ? सुशील बाबू ! कुछ कहने की बात हो तब न ९” 

“अच्छा न कहो । पर, इतना तो कह्दो, भाभी, बढ़ी भाभो 
कब से बीमार पड़ी हैं ९ उन्हें हुआ क्या है १” 

मेंने देखा--इन प्रश्नों ने उनके हृदय को कुछ,वि चलित अवश्य 
कर दिया। उनके मुख-मंडल पर वह सहज-सरल मुस्कान न रहो। 
उन्होंने उत्तर के रूप में कद्दा-यों दी; सामान्य ज्वर है। यही दो- 
चार दिनों से बराबर ज्वर रदह्य करता है । 

“पर, कमजोर तो बहुत माद्ूम पढ़ती हैं, भाभी १” 

४नहीं, उतनी तो नहीं मातम पड़तीं। आखिर ज्वर ही तो 
ठददरा ! अब. तो अच्छी हो चली हें ।” 

“अच्छा, वह कहाँ है, देखता तो नहीं १” 

“कौन ९” । 

मैं लजा रहा था उसका नाम लेने में ! पर क्‍यों ९-पता 

नहीं । पर इतने में वह घोछ उठीं-किसके बारे में पूछ रहे हैं ! 
भैया के बारे में ९ 

मैं हँस दिया। हँसी सुमसे रोकी नगई। वह भी हँस 
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पढ़ॉ--घोलों--इतने चालाक तो न थे, सुशील बाबू ! देखती हूँ- 
इस बार आपको कुछ नवीन अलुभव प्राप्त हुआ है ! क्‍या यह 
श्रीमती उषा रानी की '"*“* “'नहीं, माफ की जिएगा सुशील बावू। 

“कौन-सी चालाकी, भाभी ? मेंने तो कोई चालाकी आपसे 
नहीं खेली । क्यों नाहक श्रीमती को आप फकोस रही हैं ।” 

#४फिर चले मुकसे ही उड़ने । अच्छा रहने दीजिए !” 

इतने में मेरा भोजन भी निःशेष हो गया था। में मुँह-हाथ घोकर 
बैठा । मैकली भाभी ने पान के बीड़े दिए । में बाहर की भोर जाने 
को उद्यत हुआ कि इतने में छोटी भाभी बोल उठीं-घाहर से 
अपने बढ़े और मेकले भाइयों को भेज दीजिएगा भोजन करते 
- को । अच्छा । 

मैंने हँसते हुए उनसे फद्ा--और छोटे भैया को नहीं ? 

५वे खाकर कहीं बाहर गए हैं । उत्तकी जरूरत नहीं है। हाँ, 
उन्हें कहकर आप अपने कमरे में आकर सो रहिएगा । 

में बैठके में गया । मेँझले भेया के भी दर्शन हुए। उनको मैंने 
प्रणाम किया। उन्होंने आवश्यक कुशल-समाचार पूछे। मैंने 
कद्दा-जाइए, भोजन कर लीजिए। भीत्तर बुला रही हैं। 

उन्होंने कह्ा--जाकर फह्दो बड़े भेया को ! कमरे में लेटे होंगे ! 

वे लेटे हुए थे। मैंने उन्हें जगाकर कटद्ट दिया--भोजन करने 
फो। इसपर उन्होंने कद्दा--तबीयत कुछ भारी मालूम पड़ती है। 
मैं नहीं खाऊँगा--भीतर कह देना । मेने वहाँ से आकर मेंझले 
भैया से उनकी बातें कह दीं। वे भीतर चले गए। कुछ देर तक मैं 


वहीं पढ़ा रहा। इसके बाद मेरी भाँखें कुछ झपकने लगीं। 
इसलिए में अपने कमरे की ओर चल पढ़ा | वहाँ झाकर देखा-- 
बिछावन सजी सजाई तैयार है। में चुपचाप उसपर पढ़ रहा। 

रात-भर में लेटे-लेटे दी घर की पहेली सुलझाता रहा, पर कुछ 
न सुलझा सका। जो दो, रास्ते की थकावट के कारण न जाने 
कब सुमे नींद लग गई में घोर निद्रा में अभिभूत हो गया । 


श्र 


थों तो भविष्य का पता लगाना बड़ा ही दुरूह और कठिन है 
फिर भी आगत आशंका अवश्य ही भावी की सूचना दिए ही - 
देती है । ठीक यही सिद्धांत मेरे जीवन से संबंध रंखता है । में घर 
आकर अवश्य द्दी आगत आशंका से अस्थिर हो चला था पर 
मेरी बुद्धिमती छोटी भाभी ने एक विलक्षण युक्ति से मेरी अस्थिरता 
भंग कर ही दी | फिर भी घर की दुरवस्था भेरे हृदयन्पटल पर 
अपनी दानवीदप की छाप छोड़ती ही गई । में उसके कोप से 
अपने को बचाने में सक्षम न हो सका | 

दुसरे दिन तड़के उठकर नित्य-कर्म से छुट्टी पा, वायु-सेवन 
को बाहर की ओर चल पड़ा । रास्ते में गाँव के कितने आदमियों - 
से भेंट ई, कितनों ने मुझसे कुशल-समाचार पूछे, कितनों ने 
आशी्ें दीं और कितनों ने मुकसे तरह-तरद्द की बातें कीं। में 
जिघर को निकछ पड़ता उधर हो सभी की दृष्टि दोड़ पढ़ता। में 
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अपने को भाग्यवान समझता । पर, लोगों की आँखों में करुणा 
ओर हृदय में सहानुभूति मेरे श्रति क्‍यों थी, इसका पता लगाना 
मेरे लिए कठिन था, फिर भी यह निश्चय था कि मुमजैसे 
अभागे युवक फी आगतत विपद्‌ की संभावना हीं इसका प्रधान 
कारण दो सकती है । 
जिस किसुन-जैसे घाल्य-सखा से भी मुझे! घुणा हो गई थी, 
बहुत दिनों के बाद, दूर से आने पर उसके प्रति उस बाल्य-सुनभ 
मेन्नी का स्रोत मेरे अंतप्रदेश में प्रवादित हो चढा | मैं अपने को 
रोक न सका । चल पड़ा उसके घर की ओर | कोई दस बजे दिन 
होगा। में इस उल्लास से दरवाजे को बिना खटखटाए, 
न बिना उसका नाम पुकारे, भीतर घर की ओर चल पढ़ा था कि 
वह मुझे अचानक देखकर अतीवब प्रसन्नता प्राप्त करेगा ! पर, 
त्रात कुछ दूसरी द्वी हुई! में जैसे ही उसके दवोजे को पारकर 
भीतरी आँगन को लांघता हुआ घर के बरंडे पर पहुँचा था कि में 
सन्न-सा रद गया, मेरे पाँव ज्यों-के-त्यों पढ़े ही रह गए। में एक 
कदम भी आगे न बढ़ सका। उफ़-ठफ्र | यह क्‍या ९ फिशोरी ! 
यहाँ कैसे ९ ऐसी नीचता ९ यहाँ तक पतन ९ मुमसे प्रतिक्षा 
करके मुकर गई ! छिः, सारि-हृदय की कामुक पिपासा ! में कुछ 
»* काल तक ज्यो-का-त्यों ठिठका खड़ा दी रद्द । देखा--किशुन टेबुल 
पर भोजन कर रद्दा है और किशोरो प्रेमाधिक्य से विहँस-विहँस- 
कर बातें करती हुई पंखा मछ रही है। और आगे न कहूँगा। 
क्षुण-भर के भीतर ही रोष से मैं इतना जल-झुन गया 
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के मैं किशोरी का यहीं वध कर दूँ. जिसने मुमे! धोखाः दिया। 


ओर फिसुन को इतना पी कि बच्चा जनम भर मेरा नाम लेता 
रहे | कारण था, में उसकी उच्छ 'खलता और पशुता फो अच्छी 
तरह जानता था । में चाहता तो यह था कि चेतावनी के रूप में 
किसुन से कुछ कह दूँ, पर मैंने ऐसा किया नहीं । में वहाँ से उलटे 
पाँव लौठ चला। में आँगन फो पारकर जैसे ही अग्रसर हो रहा 
था कि भीतरी कमरे से दो स्पष्ट अट्टदास एक साथ द्वी सुन पढ़े। 
यह अद्वहास वास्तव में मेरे परिहास का कारण मात्र था। मुमसे 
सद्दा न गया फिर भी अपने हृदय को प्रतिदिसा के भाव से भरकर 
में अपने घर की ओर चल पड्ढा। 

भोजनोपरांत म्रीष्म की दुपहरो काटने को में अपने बिछावन 
पर सुख की नींद ले रद्दा थां। छोटी भाभी न जाने कब वह्दो 
आकर मेरी प्रतीक्षा कर रही थीं। पर, जब वे जल से भींगा पंख 
लेकर झटने लगीं सुझपर, तब मेंने चोंककर आँखें खोल दीं। 
मैंने सामने बैठी हुई देखा छोटी भाभी को । में बोल उठा-कब 
से बैठी थीं भाभी !'* **”*'बड़ी गर्मी है । 

हाँ बड़ी गर्मी है आज ! में तो अभी तुरत आई थी । सोचा-- 
आ्राप अकेले पड़े-पड़े न जाने क्या स्रोचते द्वोंगे। अच्छा, उठिए 
सुशील बाबू! मुँह घो लीजिए। मैंने शबंत घना रखा है। 
बड़ा ठंढा है । 

मेरी नींद करीब-करीब पूरी हो चुकी थी। इसलिए मैंने 
ऑगड़ाइयाँ भरकर मुस्कुराते हुए उनसे कट्टा--धन्यवाद है, भाभी ! 
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भुे प्यास फे कारण ही नोंद तोड़नी पड़ी। में सपना देख रहा 
था--छोटी भाभी शबत लिए मेरे उठने की प्रतोक्षा कर रही हैं । 

“क्या खुब । पर, यह आपको ८दारता है। मेने तो बढ़ा कष्ट 
दिया आपको । यह तो आप मुझे खुश करने फोद्दी ऐसा 
फद्द रहे हैं । 

“वाह | इसमें क्या कष्ट, भाभी ! हाँ, कष्ट तो तुमने उठाया 
है। कब्र तक भेरे लिए कष्ट उठाती रहोगी, भाभी १ झुझसे क्‍या 
आशा करती हो ९” 

मेरे शब्दों में करूणा थी जो स्वभावततः ही निकल पड़ी । 

इसपर भाभी कुछ राष्ट्र हुई। मैंने देखा--उत्तका सुख-मंडल 

+ आरक्तिम दो बठा। शायद कुछ लब्जित भी हुई। मेंने बात कों 
. बदलते हुए पूछा- छोटे सैया कहाँ हैं, भाभी ? क्यों उन्‍होंने बुला 
पठाया है मुफे १ 

उनके मुखके भाप में तुरत दी परिवत्तन हो चला। वे कुछ 
सकपकाकर बोल उौं--पहले मुमे क्षमा कर दें तो कहूँ। 

“यह क्या फहती हो, भाभी ? क्षमा कैसी ९ तुमने मेरा क्‍या 

| 
बिगाड़ा है जो साफी माँग रद्दो हो ९” 
“हाँ, माफी चादिए। मुझसे जान-बूमकऋर एक भूल घन पढ़ी 
२ है। क्‍या क्षमा न फरोगे, भाई मेरे ।? 

“ऐसा न कट्दो, भाभी ! चाहे लाख भूलें कर बैठो, पर में 
तुम्हारे उपकार का घदला किसी तरद भी नहीं चुका सकता। हाँ, 
में सच कहता हूँ ।”?? 


“चुप भी रहो, भला ! में यह उपकार-सपकार नहीं सुनना 
चाहती । पहले मुझे क्षमा कर दो, तब में कुछ कहूँगी भी--बैदूँगी 
भी; नहीं तो लो में उठी ।” 

मैंने विनोद के स्व॒र में कद्दा-अच्छा, लो, यदि तुम इसी 
पर दृठ कर बैठी दो तो में क्षमा किए देता हूँ । लो, अब खुशी 
हुइन ! 

#हाँ, वचन भी देना होगा ९” 

“अच्छा तो वह भी ले छो ! और कुछ ।” 

“नहीं और कुछ नहीं। इतना हो चाहती हूँ ।” 

“अच्छा तो सुनिए | आपके छोटे भाई साहब तो घर से सदा 
फिर द्वी रहते हैं। उन्हें क्या पता कि छुनियाँ की हवा किधर को 
बह रही है। वे क्‍यों घर-गिरस्ती लेकर मगज पद्ची करने छगे ! 
घर में इधर तुमुलत नाद छिड़ा है। बड़े घर को तबाह करने पर 

छुले हुए हैं । बड़ी घर के एक छुत्ते को भी रहने देना नहीं चाहर्ती। 
आप अभी संसार में पाँव धरने के योग्य हुए ही नहीं हैं। में 
आपको सुनाकर व्यथ दुखी क्‍यों करूँ। ह भी आपको अब 
अबोध नहीं बनना चादिए बात ही कुछ ऐसी हो चली है कि मुमे 
ही वह तार भेजना पढ़ा। मेंने ही आपको (बुलाने का अपराध 

किया है । जिसके लिए अभी-अभी आपसे क्षमा माँग ली है। : 
रोष से मेरा चेहरा तमतमा उठा। में ' उठा-क्या बढ़ी 
भाभी के उत्पात का अभी अंत नहीं हुआ है।? क्या बढ़े भेया 
उन्हीं को सद्द देते आ रहे हैं ९ 


पक -धयोतिमंयी , 


भाभी बोल उठीं--“उत्पात का अंत नहीं, इसे तो अभी 
प्रारंस ही समझना चाहिए, सुशील बाबू !” भाभी दृढ़ता से 
बोलती गई--आपको अभी तक शायद कुछ पता न होगा-- 
इधर उन्होंने जो अमानुषिक कार्य किया है। कैसे कोई इस घर में 
रह सकता है जब छोटी-छोटी बात लेकर वे लड़ने को दौढ़ पड़ती 
हैं ? अगर इतना ही होता तो कुछ खेद न था। यह तो दमलोग 
जानते ही हैं कि एक जगद्द घड़े रहने से ढलमलाते ही हैं, इसकी 
फौन पवोह करता है। पर, बात तो इससे कहीं अधिक आगे 
घढ़ जातो है और जान पर बन आती है। अभी अगले दिन को 
धात है--लछनन और गिरू में झगड़ा हुआ था। यह तो बच्चों का 
काम दी ठहरा ! फल यह हुआ कि उन्होंने गिरू को कोठे से 
ढकेल दिया। यह तो परमेश्वर की दया थी कि बच्चे का अंग*- 
भंग होकर भो वह बच निकला, नहीं तो कौन आशा कर सकता 
था कि इतने ऊँचे से गिराए जाकर बाल-बाल बच निकले | इतना 
ही नहीं, जब बढ़े ने उनकी कुछ खबर छठी तो और ही गुल खिल 
उठा ! उन्होंने चुपके से सबको बँधवाने के विचार से जहर खा 
लिया | उस्र दिन तो ऐसा ही बोध होता था कि अब सबके सब 
बाँधे जाएँगे, काठा पानी की सजा सुगतेंगे--फाँसी के तझ्ते पर 
घुल-घुलकर जान देंगे। पर, भगवान्‌ बड़े भक्त-बत्सछ हैं। उसो 
समय मँझले ने आकर उनकी खूब परिचय्यों की । फल यह हुआ 
कि विष का प्रभाव तो जाता रहा, पर अभीतक मन ठिकाने नहीं 
है। फिर भी क्रोध का नशा सिर से नहीं उत्तरा है। 
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“उफू !”-मैंने आश्चय, विस्मथ और विषाद-भरे शब्दों में 
कहा--“ऐसी आफत |! ऐसी आफत, भाभो ! भीख माँगकर 
खाना अच्छा है, पर सामूहिक परिवार में, जहाँ ऐसी नर-पिशाच 
हो, घड़ी-भर के लिए रहना मानो नरक-भोग करना है ! आखिर, 
यहाँ तक बढ़ गई' वे | अब घर का अंत ही सममो । जहाँ, उसके 
मालिक-मालकिन की यह हालत है वहाँ दूसरों की वात ही क्‍या ९ 
जानती हो, भाभी, क्रोध मृत्यु का दूसरा नाम है ? अब खैर नहीं 
है ? स्त्रियों पर कोई कैसे विश्वास करे, केसे कोई उन्हें आदर की 
दृष्टि से देखे । जहाँ स््रियाँ गृह-देवियाँ कहलाती थीं वहीं राक्षसियों 
का विभस्सपूर्ण यह अट्टदह्ास !” 

“ओर उनकी काली करतूतों को सुनिएगा ९ छुनिएगा, 
सुशील बाबू ९” 

#(क्या और भी है ९”--मैंने आदइचय से पूछा । 

४ हाँ, और भी है। घबराते क्‍यों हैं आप ९?--भाभी कहने 
लगीं, “आपके भाई साहब तो साहब ही ठहरे | खैर उन्हें जाने 
दीजिए ! मैकले अब कुछ-कुछ बोलने लगे हैं । बढ़े ने करीब दो 
हजार बीघा जमीन अपने साले-ससुर के नाम से, केवल गृद्द देवी 
के बहकावे में पढ़कर, खरीद की दे । जमींदारी का काम दूसरा 
देखता ही कोन है! एक बात और | वह यह कि आपका हिस्सा ही 
उड़ा चाहता है ! न जाने इसके लिए केसे-केसे षडयंत्र रचे गए 
हैं । इमले इन बातों पर सख्त खफ़ां हैं | आपके छोटे भाई साहब 
को मैंने लिखा था-लिखा ही नहीं था, उन्‍हें नपुंसक तक सुना 
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दिया था। उसपर उन्होंने अब जवाब दिया है । वे लिखते हैं-- 
अपना हक अपने से खो देना मनुष्यत्व नहीं कहलाता, वरन्‌ यह तो 
पतित जीवन का एक नम्न रूप है, उन्होंने मेकले को इसके लिए 
तैयार किया है । पर, मेरा विचार है, पहले बढ़े से ही इस संबंध 
में विचार लेना उचित है | 

“विचार लेकर अब क्या होगा, भाभी ! जब उनका मत साफ 
रहता तब एक नाचीज कुतिया के लिए ऐसा काम द्वी क्‍यों कर 
बैठते ।” 

“नहीं, यदद्‌ कोई बात नहीं है ! क्‍या एक बार की भूल फिर 
से सुधारी नहीं जा सकती ? अब भी यदि अपने मान-प्रतिष्ठा 
बचाना चांहें तो बचा सकते हैं। इसलिए, बहुत बुद्धिमावी से 
कास लेना चाहिए। सममे ? केवल आपके आने की देर थी | 
मेंकले आज गाँव के बढ़े-यूढ़ों को बटोरकर पंचायत कराएँगे 
अगर इतने पर भी कुछ तय न हुआ तो वे कुछ दूसरा प्रबंध करेंगे। 

छोटी भाभी यद्यपि करुणा और सद्दानुभूति की मूत्ति थीं 
फिर भी बे दुे्लें को दंड देना अपना कत्तेव्य' समझती थीं। उनका 
कहना था--जो अन्याय को सहन कर लेता है. वह अन्याय को 
प्रोत्साइन देता है। और यही उनका सिद्धांत था। वे अन्याय को 
फूटी आँखों से देख नहीं सकती | 

छोटी भाभी ने सारी बातें कह सुनाइ और न जाने कबतक 
वहाँ इमलोगों के बीच बातें चलती रहतीं। इसी समय मेँमले 
भैया ने बाहर से मुझे पुकारा। में अब चुण-भर के लिए भी 
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ठहर नहीं सकता था। अंत में मैंने तैयार होते हुए भाभी से कह्दा-- 
आखिर किशोरी का क्या हुआ, भाभी ! उसे देखता नहीं हूँ । 

“उसकी क्या पूछते हैं? मेंने मनुष्य पहचानने में धोखा 
खाया है। वह देखने में कितनी सूधी-सादी थी | पर'*"*०*५९ 

“पर, क्या, भाभी ९” 

“आखिर उसकी चचो करके होगा द्वी क्या ? जाने दीजिए 
उस बात को ! में उसे कितना जी से चाहती थी ! पर उसने धोखा 
दिया । फिर भी विश्वास है'** ***५९ 

“विश्वास क्या भाभी १ वह क्या अपने को बचा सकती है १ 
हगिज नहीं। अच्छा जाने दो उसे ! देखा जायगा ।” 

में बाहर की ओर निकल पड़ा। पर, मस्तिष्क-जगत में थी 
किशोरी ओर उसमें घूस रद्द था उसका अस्पष्ट बृत्तांत । 





श्इ्‌ 


धोरे-धीरे मैंकले भेया और छोटी भाभी से घर का सारा 
रहस्य सुमपर प्रकट हो गया। में सारी बातें सुनकर बढ़े भैया 
और विशेषतः बड़ी भाभी की करतूत पर संझ्षुब्ध, खिन्न ओर 
विस्मित हुआ। झुझे कभी इसका संदेह न था कि बड़ी भाभी 
हृदय की यहाँ तक खोटी हो सकती हैं आश्चय तो इस बात पर 
हो रहा था कि बड़े भैया, बुद्धिमान होते हुए भी इतने नेतिक 
विचार से द्वीन कैसे होगए ९ बड़ी भाभी ने घर में एक प्रकार से 
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आग फूँक दो थी | वह ऐसी आग थी जिसकी ज्वाला घर का 
सत्यानाश करके ही दम लेनेवाढी थी। उन्होंने घर फो मिट्टी में 
मिलाने के छिए कितनी-कितनी चालें चलीं; किस वरह उन्होंने 
मैकली और छोटी भाभी को अपमानित किया--तंग किया | किस 
तरह गिरीश को निधन करने का प्रयत्व किया; किस तरह विष 
खाकर मरने के लिए खुद तैयार हुईं, किस तरह घर की जाय- 
दादों को उद्ाकर अपने भाई का घर भरना चाहा--जमीन और 
जमींदारी किस तरह उसके नाम खरीद की गई ओर इतने से भी 
मन न भरा तो किस तरह्द उन्होंने मेरे पैक अधिकार को समूलछ 
नष्ट करना चाहा, वह भी सुझपर मूठा लांछन लगाकर, मेरी आत्मा 
पर कालिमा लगाकर, एक दासी के साथ मेरा अनुचित संवंध 
सिद्ध करने फा आयोजन कर ! यही कारण था कि किशोरों उन 
लांछनों को घदोौश्त न कर घर से निकल पड़ी और अपनो उद्र- 
ज्वाला शांत करने को वह दुष्ट किसुन के हाथ अपना सतोत्व 
बेचने पर तेयार हुईं। आह ! इतने भीषण षढयंत्र तो, न मार्ूम, 
किसी समथ व्यक्ति से भी नहीं हो खकते ! बड़े भेया भी इस दोष 
से बरी नहीं किए जा सकते ! पर, उनका दोष दी कैसे कहा जा 
सकता है जब कि वे एक घमभीर प्राणी थे; पर हृदय के दुबल 
ओऔर भमेतिक विचार से हीन। उन्हें तो सद्दैव इस बात का 
डर-सा बना रहता कि कहाँ किसी बात पर ग्ृहिणी घर से भाग न 
निकले ! जेसा कि वे कभी-कभी धमकी दिया करती थीं । बड़े 
भया नेतिक तो के पुष्ठ प्राणी नथे कि वे उन्हें संयत्त रख 
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सकते ! परिणाम भयंकर हो चला था ? मसले भेया किंकर्तेव्य- 
विमूद हो रहे थे। मेंकली भाभी गुस्सा पीकर शांत पड़ गई थीं। 
पर, छोटो भाभी घर को पूर्णतः संभालने के लिए अपने जी-जान 
से लगी हुई थीं । 

अब मेरे लिए रात-द्व का यही एक प्रइन था कि यदि बड़े 
भैया और भाभी सुमे पैठक-अधिकार से वंचित ही करना चाहते 
हैं तो क्‍यों न मे स्वयं इस बात की घोषणा कर दूँ. कि मुमे इस 
धन की आवश्यकता नहीं । में अपना जीवन आप देख छूगा। 
भगवान ने मुझमें भी शक्ति दी है, में भी अपने बाहुबल से धन 
उपाजित कर सकता हूँ । पर, कुछ दी क्षण के बाद मन के भाव 
में परिवत्तेन हो जाता और में सोचने लगता-कोन अपने स्वत्व 
को यों ही पैरों से ठुकरा देना चाहेगा? नहीं, मुमसे ऐसा न 
होगा । में अपनी शक्ति भर कोशिश करके अपने अधिकार को 
ग्राप्त करू गा ही । * 

मेरे हृदय में दूंद मचा था। में घात-प्रतिघातों के उलमान में 
इस तरद जकड़ा जा रहा था कि मेरे लिए परिणाम पर पहुँचना 
असंभव नहीं तो कठिन अवश्य हो चला था। फिर भी मेंने यही 
निश्चय कर लिया कि यदि मेरी स्वत्व-हीनता से घर सवेनाश होने 
से बच जाय तो यही मेरे लिए आदशमय द्वोगा । 

में इसी विचार को लेकर एक दिन नदी के किनारे एकाँत 
स्थल में दूध पर बैठ चिंता कर रहा था कि इसी समय मेरे 
मस्तिष्क में प्रकाश-सा दीख पड़ा । सुमे! बड़ी प्रसन्नता हुई | संध्या 


>्क् 
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हो चुकी थी। में प्रसन्न होकर वहाँ से चल पढ़ा। छोटी भाभी 
कोठे पर अकेली, गर्मी के कारण, टहल रही थीं। मेंने अलग से 
ही भाभी को ऊपर देख लिया था। में भी वहीं आ पहुँचा । उन्होंने 
स्वाभाविक सधुरता से मुस्किराते हुए पूछा--कहाँ से श्रीमान्‌ आ 
रहे हैं ? क्‍या कुछ नई बात है ९ 

“नहीं, भाभी, सभी पुरानी-दी-पुरानी है। में अभी नदी के 
फिलारे से टहलूकर आ रहा हूँ ।” 

“हाँ, तो आपने आखिर कया निश्चय किया ९ कल्ल ही न 
पंचायत बैठने को बात है १?--भाभी ने जिज्ञासा-भरे शब्दों 
में पूछा । 

“हाँ; कल द्वी पंचायत बठेगी, भाभी ! बैठे, अच्छा दी है। 
पर, में घर को तथाह न होने दूँगा । में आखिर निम्चय दी क्‍या 
करूँगा, भाभी ! सन ठिकाने रहे तब ने !” 

/तो यह घांघडी कबतक मची रहेगी ? आपके भाई साहब 
( छोटे भेथा ) को डाक्टरी से फुसत द्वी नहीं। उन्हें घर की फिक्र: 
क्‍यों हो ? आखिर, आप कुछ निश्चय पर पहुँचते द्वी नहीं हैं ९ 
रह गए मेँमले ! सुना है, वे बड़े पर पार्टिशत सूट दायर करने को ' 
हैं। क्‍या आप अपने स्वत्व के लिए * ॥” 

“छत्व क्या, भाभी”--में बीच ही में बोल उठा, “में तो 
इन्हीं भाइयों की कमाई अब तक खाता रहा हूँ। इन्होंने मेरा 
पालन-पोषण कर इतना बड़ा बनाया-पढ़ाने-लिखाने का कष्ट 
उठाया । बड़ी भाभी मेरी माँ के समान हैं, में उन्हें श्रद्धा की रृष्टि 
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से देखता हूँ । में किस दिन के लिए उनसे उलमूँ। लोग क्‍या 
फहेंगे /७ 


छोटी भाभी का मुँह रोष से तमतमा उठा। वे इन बातों को 
माननेवाली न थीं। वे बोछ उठीं--“आपको क्‍या अधिकार है 
कि अपने पेठक धन को इस तरह बबाद करने दें । भले ही आपको 
यदि इस धन से वेराग्य है तो आप उसे किसी पुण्य कार्य में छगा 
सकते हैं । धन से द्वी तो सांसारिक कारय साथे जाते हैं। बढ़े-बढ़े 
पुण्य काये भी तो इस्ीसे किए जाते हैं, फिर आप अभी से इतने 
उदासीन क्यों हो रहे हैं ! यह में कभी न होने दूगी। क्या मेरे 
विचार को आप कुचछने पर ही तुले हुए हैं १” 


“नहीं, भाभी, में तुम्हारी आज्ञा का उल्लंघन नहीं कर सकता। 
पर, मेरा हृदय इतना बलवान नहीं है कि में इसपर अपना आधि- 
पत्य जमा सक्ूँ। मानता हैं कि घन से बड़े-बड़े काये सपते हैं, 
अपने स्वत्व॒ को खोना पुरुषत्व नहीं, फिर भी कोई अज्ञात शक्ति 
छिपकर मेरा द्वाथ पकड़ती है। सुमरमे इतनी सामथ्य कहाँ कि 
उस अज्ञात शक्ति की अवहेलना कर में मेदान में कूद पड़ँ । मुझे 
इसके लिए।हादिक खेद दे कि तुम्हारी'*"*" ५? 

“अभी आप नादान हैं, सुशील बाबू | संसार की बातें आप 
नहीं समझते । अभी में आपकी अभिभाविका हूँ । इसलिए यदि 
मैं आपपर कुछ नियंत्रण करना चाहूँ तो यह मेरी अभ्नद्वान 
होगी और न कोई अल्ुुचित ही कहेया। में फिर आपसे निवेदन 
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करूँगी कि आप अपने अधिकार से द्वीन न दहों। और यही 
आपके भाई खादव का सी परामश है । 

#४भाई साहब का परामर्श ! कौन, छोटे भेया का ९ यहद्द तो 
तुमने कभी नहीं कहा था । 

“हाँ, में उनके विरुद्ध एक घात भी नहीं कद्दती । मेने आपके 
लिए उनके पास, आपके यहाँ आाने पर, पत्र लिखा था। उसके 
उत्तर में उन्होंने पत्र भेजा है। क्‍या आप उसे देखना चाहते हैं 
अच्छा, दिखा ही देती हूँ । 

भाभी नीचे आई और वहाँ से पत्र ले जाकर मेरे हाथ में रख 
दिया। में प्रकाश में वहीँ, पन्न पढ़ने लगा । पत्र में उन्होंने लिखा था-- 


४ )८ १८ >८ हाँ, सुशील के संबंध में जो तुमने मुझसे संसति 
चाही है, वह अवश्य विचारणीय है | सुशील पर मेरा स्वाभाविक 
स्नेह है, वह उसकी मधुर प्रकृति के फारण नहीं, वरन्‌ आत्मीय 
घंघु समझकर और सबसे विशेष यह अनुमानकर कि वह हमारे 
घर को, निकट भविष्य में, स्वर्गोपम और सुख्याति-संपन्न कर 
सकेगा। सुमे आंतरिक खेद है कि घड़े भाई साहब ने उसपर 
जुर्म किया है और अभी तक्र उतारू हो रहे हैं । बड़ी भाभी ने 
मनुष्य त्त क्‍यों पाया--पता नहीं । उन्हें तो सबसे निकृष्ट योनि 
में जन्म लेना चाहिए था। पर, यह संभव नहीं कि कोई सुशील 
को अपने अधिकार से च्युत कर सके ! सुशील यदि भारी-से-भारी 
अपराध और अन्याय कर सकता तो में उसके लिए इतना गुरुतर 


ते 
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दंड उसे कभी नहीं दे सकता । आखिर, उसका अपराध ही क्‍या 
है ९ यदि उसने एक निराश्रिता को अपने घर में स्थान दिया, वह 
भी अपने मन से नहीं, सभी की सलाह लेकर दिया तो फिर यह 
कौन सा गुनाह है जिसके लिए वे लोग जुमम करने पर तुल गए हैं। 
>८ 2८ > तुम यत्व करो सुशील को समझाने का। में उसे यही 
सलाह दूँगा कि पद अपने अधिकार पर डेंटा रहे। में यह हगिज 
नहीं चाहता कि वह तैश में आकर अपने हक़ को खो बैठे । मुमे 
उस दिन बड़ा रंज द्ोगा जब में सुशील को अपने विचार के 
विरुद्ध चलते पाऊँगा। में मँकले भैया को इस आशय का पत्र दे 
रहा हैँ। वे पार्टिशन सूट दायर करनेवाले हैं उसमें सुशीछ का ही 
हस्ताक्षर चाहिए । तुम सुशोल से सारी बातें कद्द दोगी ओर इस 


पतन्न को दिखा दोगी ! 
>< ४ +» ,.. $% 


तुम्दारा-- 

में पत्र को एक द्वी साँस सें पढ़ गया। पर, मुमे इससे बड़ी 
निराशा हुई । में मन-दी-सन सोचने लगा कि छोटे भेया ने जो 
कुछ डढिखा है बह मेरे स्नेह से प्रेरित होकर । में अपनी स्वत्व-रत्ता 
के लिए घर में बवंडर पैदा नहीं कर सकता । यदि बड़े भेया और 
बड़ी भाभी को इसी बात से परितोष मिलने को है तो इस्र संपत्ति 
के चलते मैं उन्हें क्‍यों दुखित करूँ ! वे मेरे पूज्य हैं, आदरणीय 
हैं । कया उनके लिए मेरा कुछ कत्तेव्य नहीं है ? नहीं, मुझसे यह 
सब कुछ न द्वोगा ! में उन्तके विरुद्ध कभी खड़ा नहीं हो सकता ! 
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छोटो भाभी बड़ी देर तक मेरी ओर देखतो रहीं। वे मानो 
मेरी मनोव्यथा को पढ़ रद्दी थीं। अंत में उनसे न रहा गया। 
वे बोली उठीं--आखिर क्या निश्चय किया, सुशील बाबू ! 

“हाँ, वै्षा दी दोगा [?--में अन्यम्नस्क होकर बोल उठा । 

“सच १” 

#हाँ, सच भाभी [” 
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दूसरे दिन नियमित रूप से पंचायत बैठी | मेँमले भैया ने 
अपना प्रस्ताव कद्द सुनाया । बढ़े भेया ने अपनी सफाई दी | आंठ 
में मेरी बारी आई। में वहाँ घुठाया गया । सेंमले मैया ने मेरे 
अधिकारच्युत को बात पंचों में पेश कर दी थी जिसके लिए पंचों- 
को सुझसे भी अपना विचार प्राप्त करना था। घड़े भेया के विरुद्ध 
यहाँ कुछ कहूँ तो उनकी आत्मा को बढ़ा दुख होगा। थे मुम्रे 
जनम-भर कोसते रहेंगे। इतना दी नहीं, यदि इन्हें स्वभावतः मुझे 
इससे वंचित ही करना है तो अपने जी का कर ही ढे। आखिर, 
जो में सोचता था--बद्दी कहना ही पढ़ा | मैंने पंचों से पूछे जाने: 
पर साफ साफ़ कद दिया-जब बड़े भाई कहते हैं कि मेरा हक़ 
नहीं है, तो सें भी कह्दे देता हैँ--ाँ, मेरा इस धन पर कुछ भी 
हक़ नहीं है । हे 

जो हो, इतना-कुछ द्ोने पर भी पंचायत से कुछ भी फेसछा न॑ . 
हुआ बड़े भेया मेंसले फे प्रस्ताव से सहमत न दो सक्के । पंचायत 
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की बात भी न रही । अंत में मेंकले सेया को कोट की शरण लेने 
के लिए वाध्य होना द्वी पढ़ा । पंचायत उठ गई । 

छोटी भाभी ने खब कुछ सुना, पर, मेरे विचार पर वे सश्लुब्ध 
न हुई' घरन्‌ उन्होंने हँसते हुए फेवल इतना कहकर हो.टाल दिया 
सुशील बाबू यदि कोई किसी दिन आपसे मेरे विषय में पूछे कि 
यह तुम्हारी भाभी हैं तो क्या आप कह दीजिएगा कि नहीं, यह 
मेरी भाभी कैसी ९ ये तो मेरे भेया को कोई लगती ही नहीं हैं ९ 
वाह, भई वाह ! इतने भोले जीव हैं आप | कहीं आपकी धोती 
खोलकर कोई कह बैठे कि यह मेरी धोती है. तो कह दोजिएगा-- 
हाँ, लेते जाइए। यह आपको ही है ।वाह ! शुद्ध बुढ्धनी महाराज ! 

में खिन्न तो हुआ; पर, हँसी आए बिना न रही । 

मैंने यद्यपि पंचायत में अपने अधिकार की बात ही उड़ा दी 
थी तथापि मेरे मैकले भेया इस विचार से सहमत न हो सके। 
अवश्य ही बड़े भेया को इससे मन-ही-सन, कम प्रसन्नता न हुई 
होगी ! फिर भी मँमले भेया ने पार्टिशन सूट, आख़िर दायर कर 
ही दिया वे दी मेरे अभिभावक बने। में नावालिग सिद्ध कर दिया 
गया। में उनके विचार में परिवत्तत न ला सका | 
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किशोरी पर जितना सुमे प्रचंड रोष हुआ था उतना ही 
यह जानकर कि बड़ी भौजी के दुव्यवद्वार से तंग आकर पढें 
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ऐसा करने को बाध्य की गई--उसके श्रति मेरा सारा रोष जाता 
रहा और हृदय में सद्दादुभूति की धारा श्रवादित हो गई। मैंने 
छोटी भाभी से साफ-साफ यह जानना चाहा कि किशोरी से ऐेसी 
कौन-सी बात हुई जो रोष का कारण हो सकती है। मैंने उनसे 
कहे बार पूछा, पर उन्होंने मुझपर यह बात प्रकट न होने दी । 
संभवतः, वे सोचती होंगी कि में बढ़ी भाभी से रोष के मारे 
उल्लक पड़ें गा और जिसका परिणाम बढ़ा भयावह होगा। पर,जब 
मेंने देखा कि छोटी भाभो ने मुझसे--विशेषतः किशोरी से 
अन्याय किया है, तब मेरे सन के भावों में परिवत्तंत हो चला | 
जिनपर मेरी असीम श्रद्धा थी, अदटूट स्नेह था, जिन्होंने मेरे जीवन 
की कोन कहे, ग्ृह-कलह को शांव करने और मुझे पढ़ाने फे छिए 
फितनी न्याय-बुद्धि ओर चातुरी से काम छिया था, उन्हीं के प्रति 
थोड़ी-सी बात के लिए इतना मन-मोटाव हो गया कि मुझे घर पर 
रहना कष्टकर ओर घुणास्पद्‌ जान पढ़ा। सें सननद्दी-मन सोचा 
करता--किशोरी ठुकराने की चीज नहीं है। भले दी बढ़ी भाभी 
ने लांछत लगाकर उसे मेरे घर से निकाल डाला और छोटी भाभी 
ले उसे आँखें पखारकर निकलते देखा; पर अब उसे मेरे हृदय से 
कोई निकाल नहीं सफता। देखूँगा, कोन इस पथ में रोड़े अटकाता 
है? देखूँगा--फौन मेरे घर से मुझे निकालने को कटिबद्ध होता है। . 
किशोरी ने अपनी साँ के सामने आत्म-समपंण किया है और में 
उसी दिन उसे अपने हृदय में स्थान दे चुका हैं और वद्द इसीलिए 
कि अपनी शछ्लुघा-शांत करने को वह दुष्टों के हाथ का खिडोना 


बनने को सजबूर की जाय ! दृर्गिज नहीं हो सकता। में जीते जी 
उसे अपमानित नहीं करा सकता । 

मेरा मन सोचते-सोचते अशांत हो गया था। मैं उस्ती क्षण 
कमरे से निकल किशोरी से मिलने को चछ पड़ा--बिना कुछ 
आगा-पीछा सोचे, बिना कुछ आशंका वा भय का ख्याल किए 
ही । हाँ, कमरे से निकलते समय छोटी भाभी से रसोई-घर के 
निकट भेंट हुई थी। उन्होंने मुझसे, बाहर जाते देखकर, पूछा-- 
कहाँ जा रहे हैं ? रसोई तैयार है, भोजन करते जाइए । प्रत्युत्तर 
में मेंने रुखाई से कह्दा--भूख नहीं है--मैं नहीं खाऊँया। और 
में चल पड़ा । 


रास्ते में मुमे संदेह हुआ कि भाभी मुझे वाढ़ जायेंगी कि मैं 
क्यों घर से बाहर निकल रहा हूँ । अवश्य ही इस विचार ने मेरे 
मस्तिष्क में उथल्न-पुथल उत्पन्न कर दिया। फिर भी में अपने 
विचार पर पूर्णतः स्थिर रहा | अंत में किसुन के घर जा पहुँचा । 

किसुन से बैठक में ही भेंट हुई, वह बड़े आवभगत से मुझसे 
मिला । सामान्य कुशछ-समाचार पूछने के बाद वह बोल उठा-- 
देखता हूँ, सुशीछ, तुम्हारा चेहरा उदास है। क्‍यों उदास है, भाई ! 

मैंने ओठों पर बनावटी हँसी लाकर कदा--कहाँ, नहीं तो १ 
ऐसी कोई बात तो नहीं है, किसुन ! 


“त् हो; पर चेहरे से तो साफ जादिर हो रहा है, चाहे मुँद 
से तुम छुछ न फट्दो क्‍यों न ! कोई गहरा घाव जरुर है, नहीं वो 
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कभी भुमकिल नहों कि तुम्हारे हँसते हुए चेहरे पर इस तरह को 
उदासीनता दीख पड़े 7”? 

“तुम्हारा अनुमान केवल फकरठपनासातन्न है, किसुन ! कुछ 
सच नहीं ।” 

इसी समय संयोग से फिशोरी भीतर से आकर खड्डी दो गई 
और बोली--भोजन कर लीजिए | रसोई ठंढी दो रही है। * 

मैंने आँखें उठाकर किशोरी की ओर देखा--देखा मानो उसे 
काठ सार गया हो । उसके नीरव नेत्रों में ककूणा सानो ढहलमल 
कर रही है और चेहरा विपण्ण है । 

किसुन्त ने उससे छूटते हुए कह्दा-चछो किशोरी--मआ रहे हैं। 

चह चली गई । 

किसुन जरा मुस्किराते हुए मुझसे कहने लगा--तुस इसे देख- 
कर असमंजस में पड़े होगे, सुशील, और संभव है, तुम्हारी नजर 
में में ही दोषी होऊ। में तुम्हे विश्वास द्वी कैसे दिला सकता हूँ ९ 
फिर भी इतना जरूर और जोर देकर कहूँगा--न ठो इसका दोषी 
में हूँ और न वह दै। यदि कोई हो सकता है तो वह *““। 

वह बात को बीच ही में अधूरी रख ठहाका मारकर हँस 
पड़ा । उस हँसी में व्यंग था, भत्सेना थी, रहस्य था भौर बिद्रुप 
की स्पष्ठ छाया । 

४ हाँ, कद्दे जाओ, किसुन भाई, रुक क्‍यों गए ९?--मैंने कद्दा 
किंतु दृदुता और कुछ निश्चय के साथ । 
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“नहीं, सुशील, अवश्य मैं भी थोड़े अंश में दोषी हूँ। क्‍योंकि 
मैंने इसे आश्रय दे रखा है ।” 

“तुम धन्यवाद के पात्र हो, भाई। यदि तुमने इसे आश्रय 
न दिया होता तो परिणाम बुरा द्वी होता । तुमने अवश्य उसका 
उद्धार किया है; पर घाघ्त्तव में में ही सभी अनथ का मूल हूँ। 
सेरे चलते किशोरी अपमानित हुई है--इसे में स्वीकार करता हूँ।” 

“हाँ, यह तो स्वीकार करना ही पड़ेगा, सुशील ! अपमान 
किसी दूसरे के हाथ नहीं हुआ है । इसका सारा दोष तुम्दारे सिर 
है। तुमने उसके खाथ अश्रद्ता का व्यवद्दार किया है। तुम्हें यह 
सुनकर खेद तो जरूर दोगा-फट्टना नहीं चाहिए था मुझे ? पर 
लाचारी थी मेरी-मेंने सच्ची बातें कह दीं। विवश हूँ, क्षमा 
करो, भई ।” ह 

“यह क्षमा माँगना नहीं--चिक्रुँटी काटना है। किसुन ! इससे 
अच्छा तो यद्द होता कि तुमने सुझे गोली मार दी द्वोती, में से 
हँसते-हँसते सह लेता कितु तुम्हारा यह विष उगलना मेरे लिए 
असल्य है। मेंने किशोरी के साथ कोन सा अभद्र व्यवद्दार किया 
है ९ इसका सबूत तुम्दारे पास है क्या १ दे सकते हो तुम ९” 

“झुझपर नाहक खफा क्यों होते हो, भले आदमी ! गाँव का 
बच्चा-बच्चा जानता है कि तुमने किशोरी फो क्‍यों अपने घर में रख 
छोड़ा था। अजी, कितना ट्बकर पानी पियो, पर दुनिया जान 
ही जाती है।” 

रोष से मेरे ओठ फड़क उठे, आँखों से खून उबल पढ़ा । 
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यही जी करता था कि किसुन पर गोली चला दूँ; पर में अपने 
रद्देश्य पर सावधान था | इसलिए में सावधान होकर बोल उठा-- 
जितना लांछुन लगाना दो, लगा लो, किसुन | किंतु सच का सच 
भर मूठ का मूठ दी सदा से होता आया दे और द्वोता रहेगा। 
मैं अपनी तरफ से और कुछ नहीं कहना चाहता | इसका निणय 
या तो किशोरों ही कर सकती है या भगवान दी । 

०हाँ, सच कद्दते हों। भगवान तो एक कल्पना का विषय है; 
पर, किशोरी तो यहाँ खुद मौजूद है । अजी छोड़ो इन बातों को । 
जो बात थी बह तो मुझे माछम दी दो गई है । अब उससे दोना 
जाना ही क्या है ९! 

पहोेने-जाने को बात नहीं । यह्‌ मुझमपर जुर्म दै-सरासर 
जुम है। ऐसा कहने का साहस तुमसे हो खका--यही क्या कम 
आश्रय को बात है ९” 

वह ठद्दाका मारकर हँस पड़ा ओर बोला--अजी, साहब, 
रहने दो अपनी साधुवा ! साधुता का पता वो खुद किशोरो जानती 
है । हसलोग तो केवल सुनने भर के भागी हैं । 

“हाँ क्या किशोरी ने खुद स्वीकार किया है ९” 

“हॉ-हों, खुद और वह्द कह्ेगी नहों ? जिसपर गुजरती है, 
वह कहता ही है । इसमें आश्चर्य फी बात कोन सी है ?!--वह 
फिर ठद्दाका सारकर हँस पढ़ा । 

झव मुझसे भसह्य हो रहा था कि कान खोलकर अपने 
अपमान की बात सुनता रहूँ। मेरे सन में तरह-तरह के विचार 
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उत्पन्न हो रहे थे। कभी तो मन में होता कि सभी दुष्कर्मों की जड़ 
खुद किशोरी है; कभी मन में होता-इसी पाजी ने उसे मेरो ओर 
से उभाढ़ रखा है। कभी सोचने लगता--जब मेरा घर ही 
मेरा दुश्मन हो रहा है तो दूसरे की बात दी क्या ? कभी 
यह विचार दोतां--छोटी भाभी यदि चाहती तो किशोरी को 
अपने घर रख छोड़तीं और आज मुमे यह सब न सुनना पढ़ता । 
कभी सुझे अपने आप पर भी बड़ा रंज द्वोता कि क्‍यों उस 
बदमाश को अपने घर में स्थान दिया । उफ्‌ ! कोन-सा नशा था 
उस दिन जब मैं पागल होकर घर से बाहर निकला था। आह, वह 
दिन कितना बुरा था जब मैंने उसके साथ चलकर उसकी माँ कीं 
देख-रेख की थी। अचइय द्वी अपने पाप का फल लोगों को झुगतना 
ही पड़ता है चाहे वह मानसिक ही हो क्यों न [--इसी तरह स्रोचते 
सोचते मेरा सिर चकराने लगा। शरीर पस्तीने-पस्रीने हो गया, आँखों 
के आगे कुद्दासा-सा भासने लगा। में प्रकृति-शून्य-सा हो रहा था। 
इसी ससय किसुन ने सुमे संबोधित कर कट्दा-चिंता करने को 
कौन सी बात है ? सुशील, किसी दिन इसी के चलते हुए मुझे भी 
डांक्षित होना पड़ा था; पर हम जब सब तरद्द से सच्चे हैं तो 
दूसरों के लांक्षन का फल द्वी क्‍या होगा ? ठीक अभी तुम्दारी भी 
वही हालत है । मुझे विश्वास है कि तुम निष्पाप हो-सारे लांचन 
फिजूल हैं। ऐसी द्वालत में तुम्हे दुखी न द्वोना चादिए। उसने 
इतना कहकर मेरा हाथ पकड़ लिया और कहा--चढछो, सुशील, 
कुछ भोजन कर लें । 
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ओर वह उठ खड़ा हुआ । 

मैंने उपेज्ञाग्माव से कह्ा--नहीं, किसुन, में भोजन करके 
चला था, तुम जाओ, भोजन कर लो । 

“नहीं, यह नहीं होने का ।--किसुन ने घड़ी अजोजी के 
साथ कद्दा--“बहुत दिलों पर तुम्दारे दशन प्राप्त हुए हैं, भाई मेरे, 
में सीधे तुम्हें छोड़ नहीं सकता । चलो भीतर, और जितना ही 
रुचे, खालो । नहीं तो में सममूँगा--तुम्हें मेरी बातों का रंज है। 

मैं बढ़ी देर तक बद्ाना करता रहा; पर उसने न माना | यह 
भोजन करना नहीं था--जले पर नमक छिड़कना था। में सन-ही- 
मन किशोरी को फूटी आँखें देखता न चाहता था, पर विवशत्ता 
थी मेरी। में किसुन की अवज्ञा करने का साहस न कर सका | 
में उसके साथ भीतर आया | उसने आते ही किशोरी से कद्दा-- 
देखे किशोरी, सुशील आया हुआ है। इसके लिए भी रसोई 
परोस कर लेती आ । 

दो आसन लगे । दो थालियाँ आई । आमने-सामने हमलोग 
खाने बैठे किशोरी ने केषछ थालियाँ रख दीं और आड़ में खड़ी 
हो रद्दी । न तो मुझे ही साहस दो सका कि उसकी ओर आँखें 
उठाकर देखू। यद्यपि किशोरी को कई बार परोसने के लिए सामने 
आना पड़ा फिर भी सेरी इच्छा न हुई कि उसकी ओर एक बार 
घृणा की दृष्टि से भी देखू--मिलना तो दूर की रही । 

भोजन की यद्यपि मुझे जरा भी इच्छा न थी--शायद ऐसे 
अवसर पर इच्छा रहते हुए भी कोई भोजन कर नहीं सकता था, 


फिर भी मेरा स्वार्थ था और वह यद्द कि जरा एक बार किशोरी के 
आंतरिक भावों का पता तो लग जाय, आखिर वह इतनी जरद्‌ 
क्ृतप्न हो सकी कैसे ! इसलिए में अपमानित होकर भी भीतर 
जाने को राजी हो गया। किसुन ने यह अवसर मुझे क्‍यों दिया 
था-यह तो वह्दी जाने, पर उसका एक मात्र उद्देश्य था-मैत्री 
भाव को बनाए रखना | क्‍योंकि सोजन का समय था वह, ऐसी 
हालत में वह अकेला उठकर कैसे आता भोजन करने को ! जो 
हो, भोजन कर चुकने पर किशोरी ने अंत में पान और छाइची का 
डिब्बा मेरे खामने कर दिया । इच्छा तो हुई कि उससे लेना साफ 
इन्कार कर दूँ--या कह दूँ कि आजकल पान खाता ही नहीं। पर 
सामने आने पर उसको ओर मेरी दृष्टि स्वभावतः ही चली गईं, 
भैंसे उसके मावावेश को देख अत्वीकार करना अन्याय समभा। 
मैं पान के बीड़े लेकर बाहर की ओर चल पढ़ा, किसुुन भी मेरे 
साथ दी आया । रात कुछ अधिक हो चली थी। उधर ध्यान था 
घर पर भाभी मेरे आसरे में बैठी होंगी । मैं चल पड़ा, किसुन भी 
मेरे साथ छुछ दूर तक आया और लौटते समय उसने मुमसे 
कद्दा--किशोरी तुम्हारी है; सुशील, ओर तुम्हारे प्रति उसका 
आंतरिक प्रेम है। वह तुमसे चिढ़तो है सद्दी, पर उसके दिल में 
तुम्दारे लिए एक खास दे है। क्‍या करे वह बेचारी ! मैंने उसे 
आश्रय दिया है। इससे यह न सममना कि वह मुमसे मेस 
करती है, सुमपर मरती दे; नहीं, उसका हृदय बड़ा विशाल है | 

वह्द गरीब है, दुखिया है सद्दी; पर आत्म-संयम ओऔर दृढ़ विचार 


कर 
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की वह अवध्य है। में उसकी ताईद करता हूँ। तुम्हें, ,डसके 
प्रति अगर कुछ मलाछ हो तो उसे निकाल देना चाहिए । 

में उत्तरस्वरूप स्पष्ट रूप से कुछ न फह सका। हाँ, मेने 
उससे केवल इतना ही कहा-यह-सब घर-फूट के कारण मुमे 
सहना पड़ता है, भाई ९ पर, वास्तव में तुमने उसे स्थान देकर 
मेरा बड़ा उपकार किया है--इसके लिए भे तुम्हारा कृतक्ष हूँ । 

वह पूरी घात सुनने के पहले ही घर की ओर चछ पड़ा ओर 
में भी अपने घर की मोर | 

घर आने पर माल्दम हुआ-छोटी भाभी बड़ी देर से मेरी 
प्रतीक्षा कर रह्दी थीं। आने के साथ दी वे बोल उठीं-बड़ी देर 
लगाई, सुशील बाबू ! रसोई ठंढी हो रही दै। उत्तर में मैंने उपेक्ता 
के स्वर में फद्दा--ठंढी ही होने दो | मुझे आवश्यकता नहीं है । 

में अपने कमरे में आ, भीतर से दवोजा बंदकर, पड़ रहा । 
पड़ रद्दया सद्दी, पर मन के उद्ेसय को शांत करने में सफल न हो 
सका। यद्द कदाचित्‌ पहला ही अवसर था कि मेंने छोटी भाभी 
की बात की अवहेलना की हो ? फिर फर द्वी क्‍या सकता था 
जब कि चारो ओर से मेरे मस्तिष्क में लांच्नन, अभियोग, उपेक्षा, 
अपमान की भयंकर ज्वाला हू हु चोत्कार कर रही हो । बिछावन 
पर लेटने के साथ मेरे दिछ में आया--क्या ही अच्छा हो, में छोटी 
भाभी से कह दूँ, लाओ, भाभी, कुछ खा ही छे | ऐसा मैंने शायद्‌ 
इसलिए सोचा कि ऐसा करने से उनके दिल से मेरे प्रति आई बातों 
का प्रभाव कुछ घट जाय और इसलिए कि वे आप भी भोजन 
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कर हें। पर, में ऐसा न कर सका। यह विचार उठकर शुन्य 

आकाश में विलीन हो गया। यह मेरा पहला ही नैतिक-पतन 

था। में स्वयं कितना कम्मेठ था और कितना हृढ्अतिज्ञ-हीं 

कह सकता। पर, में इसपर भो यही विचार कर रहा था--जो 

भेरा अपमान करेगा उसे भी सुकसे ्रपमानित होना ही पड़ेगा। 
आह | प्रतिशोध को आग कितनी भयानक द्ोती है ! 





श्र 


मेरे मानसिक उद्दंग का परिणाम दिन-प्रति भयंकर ही होता 
गया | में जितना ही इस बात को दिल से मिटाना चाहता था, 
उतना दी उसका वेग घटने की अपेक्षा बढ़ता ही जाता। आंत में 
में भी इसी बद्दाव में बह चढछा। घर के सभी आदमी मुझे; अपना 
जानी दुश्मन-से दीख पढ़ने लगे । छोटी-भाभी के व्यंग में जैसा 
पहले विनोद मिला करता, अब वह उतना द्वी विद्रुप-सखा डंक 
मारने लगा। में अब उनकी हँसी का जवाब हँसी में न देकर 
ककश कर्णकट्ठु शब्दों में देने लगा ) पर, भाभी खेद प्रकट करने 
की अपेक्षा सुकपर, मेरी मंद बुद्धि पर समवेदना प्रकट करने 
लगीं। वे अपनी ओर से मेरे समन को साफ करने के लिए अनेक 
उपाय करतीं, पर मेरे दुव्यवद्ार के सामने उन्हें नत-मस्तक होना 
पड़ता । वे अपने दुभाग्य को कोसतीं। कभी-कभी तो मेरे वचन" 
वाणों से विरुद्ध द्वोकर रो तक देती किंतु मेरे कठोर हृदय में दया 
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के बदले कठोरता द्वी उत्पन्न होती | में उस करुण-ऋदन को फेत्रल 
एक उपद्यास-खा सममझता। उनकी सारो हरकत मेरे विरुद्ध ही 
पढ़ती । मे घृणा से उनकी ओर ताकता त्तक नहीं ! पर, हाय ! 
मानव जाति का अमिसान ! कितनी कठोर उपेक्षा उनके प्रति 
दिखलाई मेंने | कुछ ठिकाना है | किंतु इतने पर भी उत्तके विशाल- 
हृदय में मेरे प्रति वही सद्भाव था, वद्दी दया थी, वही समवेदना थी 
जो उनके हृदय में स्वभावतः मेरे प्रति उत्पन्न हुईं थी ! मैंने उनकी 
कितनी अवज्ञाएँ कीं; पर, उनका हृदय दर्पण-सा स्वच्छ, निर्मल 
और निष्कलुष था। में अपने को सँभाल न सका ! सेंमाजता दी 
केसे १ पर भाभी ने “अपने आपको खूब हो सभाला और सेंभालती 
दी रहीं। में उनकी अविचल रनेह-श्रद्धा को बदल न सका । 

इन दिनों में उदास-सा रहता। में मन को बहछाने की कितनी 
दी चेष्टाएं करता पर, सदा असफलता द्वी हाथ लगती । मन को 
शांति त्तो मुझसे कोसों दूर 'चछी गई थी। रह-रहकर हृदय में 
हूक-सी पैदा होती और म॑ उसे थामकर रद्द जाता। मन में 
तड़प थी और वह इसलिए कि किशोरी को पा सक्ूँ, उससे क्षमा 
की प्राथना करूँ ओर उसे फिर अपने हृदय की रानी बनाऊँ। 
पर, यह सोचने में जितना आसान था, कार्य रूप में उतना 
आसान नहीं। सें कई बार उधर निकल जाता इस अभिप्राय से 
कि किसी तरह उसे एंकबार पा सकूँ। यह चेष्टा मेरी निष्फछ न 
जा सकी । संयोग अच्छा था। दिल ने न भाना और में किसुन 
के घर जा पहुँचा । बाहर से आवाज दी, पर भीतर से किसी 
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को आवाज न सुनाई दी । में दरवाजे से सोधे छौटकर चलना 
दी चाहता था कि भीतर से किसी की पद-ध्वनि सुन-पड़ी। मेंने 
उलठकर देखा-देखा सामने मूत्तितत्‌ किशोरी खड़ी है ठीक 
मूत्ति-ली अचछ-अठल ! मेंने उसको ओर आँखें उठाकर देखा 
ओर उसने मेरी भोर। आँखों-आँखों में बातें हो गई, न मेरे 
मुँह से कुछ निकल सका और न उसके भुँह से । कुछ काल तक 
हमलोगों की यहीं दशा रही । अंत में सम बोल उठा-फ्यों १ 
कहाँ गया दे, किसुत्र ! 

“नहीं मालूम; कहीं गये होंगे ९” 

६ कहाँ गया--अच्छा में चला । । 

क्यों! ९ कोई आपत्ति न हो तो आइए, कुछ पान लायचो वो 
खा लीजिए ।' 

मुझे आपत्ति क्‍यों, किशोरी ? हाँ, तुम्दें कुछ कष्ट होगा !” 

उसने मुस्कराते हुए कद्ा--फष्ट ! हाँ, कष्ट दी चाहिए मुझे ! 
आइए, और कुछ कष्ट ही दोजिए !” 

वह भीतर की ओर चल पढ़ी, में भी उसके साथ दी चला। 
उसने मेरे बैठने को चौकी पर द्री बिछा दी । मैं उसी पर बैठ , 
गया भौर वह मेरे सामने पानसाजी लेकर पान बनाने को बैठ गई। 

वह पान बनाती, साथ द्वी मुमसे बातें भी करती जाती, 
उसने मुझसे आखिर कही डाला--मैं उस दिन आपसे न घोल 
सकी थी, सुशील बाबू, शायद इससे आपको खेद द्वोगा। मुझे 
भी इसके लिए दुख है। पर, क्या करती, लाज के मारे [में बोलते 


जैक 


कि 
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का साहस न कर सकी। मुझसे बे-अदबी हुई है, सुशील बाबू, 
क्या क्षमा न करेंगे ९ 

“इसमें क्षमा की बात कया ? में भो मनुष्य हूँ। यद्यपि में 
अपने व्यचह्ार पर आप झुंठित हूँ, फिर भी हृदय वही है जो पहले 
था। में जान गया था कि, तुम्हारे हृदय में अवश्य ऐसी वेदना है 
जिससे तुम मर्माहत हो रही हो | यदि में ही उस दशा में होता ' 
तो जैसे तुमसे बन पढ़ा, वैसा दी, संभव है, सुमसे भी होता। 
इसमें फिर अपराध कया १ अपराध तो उस दशा में समझा जाता 
है जहाँ इच्छा वा अनिच्छावश किसी का अनिष्ट-साधन हो जाता 
है । फिर तुम तो इस दोष से रद्दित हो, किशोरी !” 

यह तो आपकी भलसनसादहत है, सुशील बाबू ! पर में जानती 
हूँ, भेरे चलते आप बदनाम हैं। बदनामी होकर ही रहती तो कोई 
बात नहीं | कारण है, महापुरुष बढ़प्पत और छुटपन पर, सान 
ओर अपमान पर, एक-सा भाव रखते हैं, फिर तो आप सब्जन 
हैं, विद्वान हैं। सबसे बढ़कर तो यह है कि आप मेरे लिए रात- 
दिन चिंता में पड़े रहते हैं। उस दिन भी देखा, मुख आपका 
उत्तरा हुआ था, आज भी देखती हूँ, मुख जेसे कुम्हला गया है। 
सच पूछिए वो कोई दूर से आपको पहचान भी न सक्रेगा। इसका 
कारण में जानती हूँ । मेरे यहाँ चली आते के कारण आप दुःखी हैं । 
वास्तव में मुझे जो न करना चाहिए था, वही सुझे; बरवश करना 
पढ़ा। उफ मेरे चलते आपकी ऐसी दुर्गेति'"“** | 

चह सिसक-सिसककर रो पढ़ी। वास्तव सें उसका रोना 
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: कठोर-से-कठोर दिल को ससोस सकता था ! उफ़़ ! उस रुदन में 
कितनी बेदना थी ९ कितनी व्यथा थी, आह, कितनी करुणा! 
में अपने को सेंभालन सका। अस्फुट शब्दों में मेरे मुँह से 
आप-ही-आप निकल पड़ा--तुम निष्कलंक हो, किशोरी । तुम्हारे 
प्रति सेरे हृदय में कमी किसी तरह का दूषित भाव टिक ही नहीं 
सकता ! मुझे हादिक दुख है, मेरे परिवार में तुम्हें दुख ही दुख 
मिला, किशोरी । गालियाँ खाई, अपमानित हुई दुत्कारी गई और 
न जाने क्या-क्या तुम पर बीता ! आह, मेरे कारण *“* ५ 

उसने अपने को सँभालते हुए स्पष्ट शब्दों में कहा--मुझे उन 
बातों की तनिक पवाह नहीं है, सुशील बाबू ! मेरे दिल को भगवान 
मे बड़ा कठोर बनाया है। इसीसे में उन बातों से घबराती नहीं । 
पर, यह जानकर दुख जरूर है कि मेरे भ्रष्ट किए जाने का कारण 
आप बतल्ाए जाते हैं। इससे आपकी सर्यादा पर, वंशप्रतिष्ठा 
पर, आपके व्यक्तित्व पर यद्द निष्फल कलंक-कालिमा असल में 
महान्‌ दुःख का कारण दो सकती है। फिर लोकापवाद को मिटाना 
भनुष्य की शक्ति से बाहर को बात है । 

“जानतो हो, किशोरी ! में लोकापवाद की उत्तनी पवोह नहीं 
करता। लोगों में बदनामी फेल रही है, यह उतना दुसद् नहीं 
है जितना यद्द कि भेरे परिवार के चलते तुम्हे अपनी मयोदा की 
सीमा का उल्लंघन करना पढ़ा। और इसका पाप मेरे माथे दै। 
क्योंकि में तो पहले से ही जानता था कि भेरे घर पर बड़ी भाभी 
का स्वभाव बड़ा द्वी उम्र है । सुझे छोटी भाभी पर विश्वास था 


सर 
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कि वह तुम्हें अच्छी तरह रखेंगी और जरूरत पढ़ेगी तो तुम्हें 
परिवार के लोगों की कठोरता से उबारेंगी; पर, उन्होंने तुम्हें 
बढ़ी भाभी को फठोरता से न बचाया और आँखें पसारकर थे 
तुम्हे अपमानित कर निकछते देख सकों। वे यदि चादतों तो 
किसी का सजाल न था कि कोई तुम्हे बाहर कर देता, पर ऐसा 
न हो सका | इसका मतलब यही है फि तुम्हें निकाल बाहर करने 
में छिपे-छिपे उनका भी हाथ था ।” 


“शिव-शिव ! यद्द आप क्‍या कहते हैं, सुशील बाबू! छोटी 
बहू साक्षात्‌ देवी हैं। उनपर किसी तरह का दोष मढ़ता उनके 
साथ अन्याय फरना है। भाप उनके प्रति ऐसा अन्याय न करें । 
उन्होंने मेरे लिए क्या नहीं किया, क्‍या नहीं सह्दा ? में अभागिन 
हूँ सही, पर में कभी ऋतन्न नद्दीं बन सकती । भगवान के घर में 
क्या जवाब दूँगी। उस जनम का फछ तो यहाँ सुगत रही हैँ, 
सुशील बाबू , फिर इस जनम में फिर वैसा ही करूँगो तो आगे 
क्‍या होगा--भगवान ही जानें। आप उनपर कोई दोष नहीं मढ़ू 
सकते | भगवान के नाम पर ऐसा अन्याय आप न करें ।” 

मैंने उसकी खारी बातें सुर्नी किंतु मुझ्पर कोई प्रभाव न पढ़ 
सका । मैंने उसकी बातों को उपेक्षा की दृष्टि से देखते हुए उससे 
कट्टा-छोटी भाभी को भले हो तुम दूध की घोई समको--समम 
सकती हो, पर में तो यद्दी कहूँगा कि उन्होंने केवल साँस भरने के 
सिवा और कोई दूसरा काम ही नहीं किया। यदि उन्हें तुम्दारे 
प्रति सथी भाद्द द्ोती तो निसंदेह वे तुम्दें कभी अलग न कर 
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सकतीं । जो हो, में उनपर ही दोषारोपण क्यों करूँ! जब मुझे 
वदनामी ही उठानी| थी तब दूसरे को अब कुछ कह्दना द्वी व्यथ्थ है। 

इसबार वह फुंकला पढ़ी । आँखों में खून उतर आया और 
रोष में वोल उठी--लगे आप फिर से वह्दी कपास औंटने ! आप 
दिल के इतने छोटे तो न थे। बेकार क्‍यों उनकी धूल उद्माते हैं ९ 
पढ़े-लिखे हैं आप ) विचारकर बोलना चाहिए । 

वह थोड़ी देर तक शांत रही फिर, नम्न स्वर में बोल उठी-- 
मेरे छिए आप किसी तरह कीं चिंता न करें। में यहाँ भली घंगी 
हँ--कोई कष्ट नहीं है । आपके श्रति मेरी वही श्रद्धा है जो पहले थी। 

में उसकी ओर देख रद्दा था-बोलते-बोलते उसको मुखश्री 
कैसी खिल गई ! कितना सौम्य दीख पडा सुख-मंडल उसका ! 
मै बोल उठा-चाहे जो हो, में तुम्दारी बातें मान लेवा हूँ | तुम 
उदार हो, अपने दुश्मन की बढ़ाई तुम्हें ही शोभती है। खेर, 
लेकिन एक बात में कहूँ '*“* हाँ, में तुम्हें यहाँ हर्गिज न रहने 
दूगा | जिसने तुम्हारे आचरण पर **॥ 

वह बीच द्वी में बात काटकर बोल उठो-छिः, यद्द क्‍या 
कहते हैं आप ? जो स्री अपने आचरण को बनाए रख सकती 
है, वह कभी उसे बिगाड़ने को तैयार न होगी और न फोई छसे 
विगाड़ने की द्विम्मत ही कर सकेगा। आप भ्रम में हैं, सुशील 
यायू ! आपको नारि-हृदय का पता नहीं है। नहीं वो आप ऐसी 
धात कभी न कद्दते । फिर में किसुन बाबू के उपकार को सुला 
ही कैसे सकती हूँ ? जिन्होंने बद्दते हुए विनके को सद्दारा दिया 
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ओर वह भी ऐसे समय में जब कि दुनियाँ उसे फूटी नजरों 
देखना नहीं चाहती थी, कैसे उनके उपकार को भुला दूँ। सानती 
हैं--ये खरा सोना नहीं हैं, फिर भी मेरे लिए बहुत कुछ हैं। में 
“बहुत-कुछ” पाकर कैसे छोड़ दूँ? मनुष्य को जहाँ दूसरे की 
घुराई देखनी चाहिए वहाँ उसकी अच्छाई पर भी नजर डाले बिना 
न रहना चाहिए--नहीं तो एकांगी देखना किसी फाम का न होगा। 

आज मुमे पता छगा कि किशोरी कितनी समझदार है--इसे 
मूर्ख कौन फह्देगा में उसकी तक-पूर्ण बातें सुनकर बड़ा प्रसन्न 
हुआ | उसने बढ़े प्रेस से पान खिलाया ! आज सुमे उसके सामने 
से अलग होने में दुख हो रहा था; पर, बहुत देर तक इस तरह 
बातें करना मुझे आपत्तिजनक बोध हुआ । बदनाम तो था दी, 
फिर जान बूककर बदनासी की ओर दौड़ना उचित न जान 
पड़ा। “चोर की डाढ़ी में तिनका” वाली कहावत थी । में डर गया, 
अतएवं घोल उठा-बढड़ा कष्ट दिया, किशोरी ! जिससे तुम 
प्रसन्न रहो, वद्दी करता उचित है। अच्छा, चलता हूँ। 

किशोरी ने प्रसन्नतापूर्वेक मुम्ते विदा किया। जाते समय 
उससे एक दृषित दृष्टि से मेरी ओर देखा और बोछ उठी--जब 
कभी देख जाइएगा, सुशील बाबू | पर, दिल को जरा मजबूत 
बनाकर। देखती हँ--आपका दिल अभी यहुत ही कच्चा है, जरा 
सी चोट पाकर छिन्न-भिन्न हो जा सकता दहै। पर, कुछ चिंता 
नहीं। साँच को भाँच नहीं लगती । 

भाज मेरे सस्तिष्क फा घोक बहुत-कुछ हछका हो गया था। 
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आज सुमे बढ़ी प्रसन्नता हुई किशोरी से मिलकर ! में उसकी 
सराहना करते हुए घर की भोर चछ पढ़ा । 

छोटी भाभी फदाचित मेरी प्रतीक्षा में पड़ी थीं। गिरू आँगन 
में दौड़कर मुझसे लिपट पढ़ा। मेंने उसे अपनी गोद में उठाकर 
मुँह चूम लिया। बह तुतल्ञाते हुए बोला चित्थी भाई है चित्थी, 
धाछा ! 

में मन-ही-मन सोचने लगा--कैसी चिट्ठी ! किसकी चिट्ठी ! 
में छोटी भाभी के कमरे के पास पहुँचा द्वी था कि वे हैँसती हुई 
दीख पड़ी । आज मुझमें परिवर्तन अवश्य द्वो गया था। में लजाता 
हुआ उनके पाप्त पहुँचा / इतने में गिरू बोल उठा--चित्थी दे दे; 
चाछी ! “दुर, पगले ! कह दिया !?--छोटी भाभी ने मुस्कराते 2 
हुए उससे कद्दा और मेरी गोद से उसे लेकर उसके गांल को थप- 
थपाया । भाभी ने बिछावन के नीचे से लिफ़ाफ़ा निकालते हुए 
कद्दा-लीजिए, सादब, यह है आपकी चिदढी । मेंने ह्वाथ बढ़ा- 
कर उसे ले लिया | में वहीं कुर्सी पर बैठकर, लिफाफे से पत्र 
निकालकर पढ़ने लगा लिखा था-- 

प्रिय सुशील, 

तुम घर गए, पर वहाँ से एक पत्र तक न भेज सके | में नहीं 
कह सकता कि इस व्यवद्दार से मैं ही नहीं, उषा भी कम ढुखो “० 
नहीं है। वह तो तुम्दारे विना बड़ी उदास रद्दा करती है। , उठते* 
बैठते भाहें भरती है। क्या तुम्हें इतना निष्ठुर दोना चाहिए था १ 
ठुम शीघ्र आओ, यदि आने में अधिक विलंब हो तो उन्हें. धक 


रु 
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से पत्र देकर सुखी करो । मेरा आशीवोद प्रहण करो । उषा का 
पत्र इसी के साथ है, उसे पाकर प्रसन्न होंगे। 
तुम्दारा-- 
घर्म पिता, 

दूसरा पत्न-- 

सुशील बाबू , कष्ट के लिए क्षमा । में आपको यह कष्ट न 
देती यदि पिताजीने झुमे लिखने को वाध्य न किया होता | अच्छा 
आप प्रसन्न रहे; पर अपनी कुशल भी तो समय-समय पर जनाया 
करें | आपको शायद्‌ स्मरण दोगा-जुलाई १५ से एम० ए० 
की परीक्षा प्रारंभ होगी । आपने तैयारी तो अवश्य की होगी 


*« फिर आपको घर पर विशेष रहना उचित नहीं श्रतीत होता। 


संपूर्ण नहीं तो अल्प शक्ति से दी काम लेना चांहिए। भाशा है, 
विजय आपको दी होगी । विश्वास है, आप प्रसन्न होंगे। 
आपकी-- 
उ्षा। 

पत्न देने में विलंब न कीजिएगा। 

दोनों पत्नों को में एक ही साँस में पढ़ गया। छोटी भाभी 
वीं खड़ी थीं । उन्होंने पढ़ना समाप्त देखकर पूछा--क्या में जाच 
सकती हूँ, सुशील बाबू ९ यदि आपत्ति'*॥ 

आपत्ति तो नहीं; यदि चाहो तो पढ़ सकती दो । पर, बेहतर 
तो यह होगा कि पटना चले जाने के कुछ पहले में इसे तुम्दें 
दिखाऊँ। 
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फिर पत्र मेंने उनकी ओर बढ़ा दिया । रन्होंने बिना कुछ कहे 
ही उसे अपनी संदूकची में रख छोड़ा । में वहाँ से चलने को 
तैयार हुआ तो वे बोल उठीं चिट्ठी मैंने रख छोड़ी है। किंतु जब 
जरूरत हो, उसे निकाल लीजिएगा | 

में विना कुछ उत्तर दिए अपने कमरे की ओर चल पढ़ा | 





रद 


इधर मेरा जीवन द्वा-हाकारपूर्ण हो चला था। उसमें प्रलय 
की मांका बद रद्दी थी, वह वेदना से खिन्न दो उठा था, उसके 
कोने-कोने में दृद था, कसक थी, संताप था, पीड़ा थी। छोटी 
भाभी से अनबन के कारण में एकांत में रहा करता, किसुन के 
घर जाना भी सुझे अपमानजनक जान पड़ता था! यद्यपि मैं 
एकांत-प्रिय अवश्य था, पर, ऐसा तपस्वी न था कि मुझे उस 
अवस्था में अपनी साधना की विमल विभूति दीख पढ़ती। मेरे 
लिए तो 'आलसखियों के दिमाग में भूतों का अड्डा! वाली कहावत 
दी घरिताथ दो रहदी थी। मैं एकांत में पड़े-पढ़े ऐसी भनगल 
बातें सोचा फरता कि जिनसे में स्थिर-चित्त न रह सका ! पर, 
मेरे लिए दूसरा उपाय ही क्या था । 

बढ़ी भाभी के उप्र स्वभाव के सामने में पहले से द्वी नगणय 
था। मैँमली भाभी न जाने क्‍यों मुझसे खुलकर मिल भी नहीं 
सकतीं । संभव है, वे हृदय से मुझे चाहती तो थीं किंतु, उनकी 
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नारि-पुलभ सहज लजजा उन्हें सदैव दबाए रहती । उनके साथ 
रहने का मुझे बहुत कम ही सुयोग मिला था और यद्दी प्रबलतम 
कारण था फि वे भुकसे छेड़खानी न कर सकती । फिर मेरे लिए 
यह कठिन था कि में उन्हें छेढ़कर अपने मनानुकूल बना ले सकूँ । 
हाँ, छोटी भाभी के अंतस्तल में मेरा एक प्रकार से 'भाधिपत्य था-- 
स्नेह का स्पर्श था-नहीं, उन्होंने भपना जीवन-रस डाल-ढालकर 
मेरे अनुवर हृदय को हरा भरा-सा बना दिया था। पर, वे भी 
मेरी दृष्टि से उतर गई थीं । में उन्हें वह चुटीला चुहिया सममृता 
जो भीतर घुसकर जिगर को कुरेद रही हो । उत्तके प्रेस में गाँठ 
पड़ गई थी फिर. जहाँ गॉँठ तहँँ रख नदी । 

में नहीं कह सकता कि मेंने उनपर दोषारोपण कर उनके 
प्रति न्याय किया था वा अन्याय । में लाख चेष्टा करने पर भो 
अपने हृदय को उनके सनालनुकूत्त न बना सका । एकात*“वास करते 
हुए नित्य एक-न-एक दुरभिसंधि ही सूकती। उनके गुण, मेरो 
दृष्टि में अब, दोष द्वी प्रतीत होने लगे थे। में अपने को किसी 
प्रकार भी संभाल न सका ! 

उस्र दिन उन्होंने पत्र देखना 'चाहा था, यद्द उनका अन्याय 
न था। उसके पहले में उनके पत्नों को--ऐसे ऐसे पत्नों को, जो 
दूसरों को दिखाया नहीं जा सकता था, निजी पत्रों के समान, पढ़ता 
ओर वे भी निधड्क मेरे पत्रों को पढ़ती--आपनंद्त दहोतीं। उन्हें 
उत्फुल देखकर मुझे हर्ष होता, पर उस दिन के मेरे व्यवद्वार से 
उन्तकी अंतरात्मा कितनी छुब्ध हुई होगी ९ उन्होंने स्वभावत: 
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हो उसे देखता चाहा भा; पर, सेंने क्या किया ९ वे समस गह' 
ओर इसीलिए तो उसे न पढ़कर संदूकची में रख छोड़ा । 
कितनी चोट पड़ी होगी उन्हे ! फिर मेरी कलुषित आत्मा कह 
उठती--यदि नहीं पढ़ना था तो क्‍यों उसे लेकर रख छोड़ा। 
अवश्य पढ़ा होगा ! पर, यह तो अभद्रता है न कि मना करने 
पर भी दूसरा कोई किसीका पत्न पढ़ ले ! पढ़ तो अवश्य लिया 
होगा उन्होंने, साथ ही समालोचना भी चलती होगी उसपर ! 
क्योंकि उषा का पत्र था न ! एक रसणी दूसरी रमणी को पास 
में देखकर जल उठती है। वह किसी का सुद्दाग देख नहीं सकती। 
उसे दूसरों के सुख से घुणा होती है। यह है “नारि-हृदय की 
कुत्सित भावना | उन्हें क्या भधिकार था मुमपर ! क्यों अन्याय 
किया उन्होंने ! 

सोचते-सो चते में बौखला उठा, भर्वें तन गईं, ऑाँखों में खून 
उतर आया, नथने फूछने लगे ! कानों की पट्टियाँ कनमात्ता उठी । 
रोष में में उबल पढ़ा | आत्मीयता का गला घुद चुका था, सौहादर 
की तंत्नी ढीली पढ़ गई थी । 

आपब वह घर अरणय-सा दीख रहा था। अपना कहद्दानेवाला 
वहाँ दूसरा था ही कौन ! वे तो मेरी छाया से दूर रहरती-नहीं, में 
ही उनसे खिंचा-सा रहता, दूर रहता । उनकी आकृति से घृणा 
हो चुकी थी । 

मेरा विषाक्त जीवन मुझे खाए डालता था। वहाँ किसे गरज 
पड़ी थी कि मेरी खोज करे | में अपने पथ का आप आविष्कारक 
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था। पर में भटक रद्दा था, फिर भी में बढ़ा जा रद्द था। चारो 
ओर विस्तृत मैदान--खुलकर सेर लगाना ! किसी का धोखा न 
खतरा ! अब मेरा अवलंब किशोरी थी भौर सहयोग देनेवाला 
था फिसुन--बहो रूपट किसुन ! 

इधर में किशोरी की भाव-भंगियों पर पागछ हो रहा थां-- 
दीवाना हो रहा था । द्न-के-दिन और रात-की-रात में उसीके 
साथ प्रेम-संभाषण करता । उसमें मधु था, मदिरा थी, नशा था । 
में उसे आँखों से पान फरता, पर हृदय भालुलायित रहता-- 
उृष्णातुर रहता। में मदांध हो चुका था ! मेरी आँखों पर, हृदय 
में, मस्तिष्क भे->सर्वत्र--वही रूप था-वही यौवन था, पद्दी 
छटा थी--वही अदा थी। किशोरी मेरी हो, में क्रिशोरी का 
होऊक-यही थी मेरी उत्कंठा-वासखनाजनित उत्कंठा | में प्रेम की 
नहीं, वासना को झंम्का में अपने को बहा चुका था। मेने ठुकरा 
दिया था सारी आशा-आकाशाओं को, सारे अरमान को--केवल 
किशोरी को पाने के लिए । में किशोरी के प्रेम का मिखारी था-- 
रूप का पुजारी था! में अपनी भित्ता की मोली लेकर उसके 
धचरणों पर छोट रहा था। 

एक दिन आतुर हृदय, वासना से बद्ध हृदय, छुटपटा उठा 
उसे हृदय से लगाने को । संयोग था, वैसा द्वी वातावरण था ! 
में किशोरी के पास था, किशोरी मेरे पास थी। प्रकृति नीरव 
थी--शांत थी । केवल मैं जाम्रत था और जाप्रत थी मेरी किशोरी । 
दोनों नीरव थे--निस्पंद !! 
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“क्या ठुकरा ही दोगी, किशोरी ९?--मैंने नित्तब्धता भंग की। 

#त्नहीं ई। 

#तो यह ठुकराना नहीं है १” 

“कभी नहीं ।” 

“मैं तुमसे प्रेम करता हूं ।” 

में भी वही करती हूँ।” 

“तो फिर!" “तो फिर यह--यह निष्ठुरता क्यों ९” 

“आप निष्ठुरता कहते हैं ? हर्गिज नहीं, में निष्ठर नहीं हूं।” 

“#तिष्ठुर नहीं ह्दो किशोरी १७ 

“मैं ९--नहीं । निष्ठुर तो और कोई है ।” 

“कोई ओर १.0  **“** कौन है वह ९? 

“बह हैं मेरे देवता ।” 

“क्या तुम देवता समझ रही हो सुभे !” 

“शायद--ठससे भी ऊपर ।” 

“तो क्‍या देवता तरसाए जाते हैं ९” 

“हीं तो क्या देवता एक अनाथिनी पर'""* पा ० 

उससे आगे न बोला गया। उसके गालों का रंग और गहरा 
हो चला । उसने दूसरी ओर गदन फेर ली । 

“मैं तुम्हें प्यार करता हूँ, किशोरी, तुमपर मरता हूँ !? 

“यार करने की यही पदिचान है कया क्या सुकपर आपका 
यद्द अन्याय नहीं है ९? ' 
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“ऐसा न कट्दो, किशोरी ! मुझे और न ठुकराओ ! में तुम्हें 
प्यार करता हैँ, हृदय से लगाता 0? 

“हि; | भगवान के नाम पर भी तो डरिए | में नहीं जानती- 
आप इतने कलुषित हैँ --इतने विकारसमय हैं! सुनिए, सुशील 
बायू ! प्यार करने का यह मतलब नहीं कि उसकी आत्मा को 
आप कुचल डालें |! में भी आपको प्यार करती हूँ--पर, में इसे 
स्वर्गीय वस्तु सममती हूँ ! प्रेम का संबंध आत्मा से है, शरीर से 
नहीं | सुमे आपपर दया आती है | में आपको क्षमा करती हूँ ।” 

अब मेरी आँखें खुल पढ़ीं। जिसके लिए मेंने छोटी भाभी 
का निरादर कर दिया, घर को जिसके चलते भूतों का अड्डा 
बना डाला, उषा के प्रेम को ठकरा दिया--आज उसीकी आँखें 
मेरी ओर से फिर गइ। आज उसने अपने आपका' परिचय दे 
दिया | आह ! कितना घोखा-फैसा छलावा ! 

पर में अंधा हो रहा था पागल-सा घोखला उठा था। में सोच 
रहा था जिसने मुमे पथ-अ्रष्ट किया है उसे में भी पथ-अ्रष्ट करूँगा। 
प्रतिशोध के भाव से में चंचल हो उठा और अपने साहस का संचय 
करके घोल उठा--देखो-देखो एक घार भेरी ओर किशोरी | इतनी 
निष्ठर न दो ! मेरे जीवन के सारे अरमान तुमपर हैं, किशोरी । 
जानती हो, में कितना पागल द्वो उठा हूँ तुमसे अपनी पिपाखा 
शांत करने को! ; 

मुझसे रह न गया। सेंने कट से उसे अपनी झुजा-पाश में कस 
लिया । वह्‌ दिल्ञसिल्ा उठी, अपने बचाने की भरसक चेष्ठा को ॥ 
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बह फूट-फूटकर रो छठी । आह | उसका रुदन कितना म्मे- 
स्पर्शी था। मेरी आत्मा को जोर का धक्का लगा। किशोरी का 
वह रौद्र रूप देखकर में स्त॑ंभित-सा हो गया । वास्तव में उसका 
वह प्रछयंकर रूप मैंने पहले कभी नहीं देखा था | किशोरी रूठ- 
कर, मुझपर एक वक्र-दृष्टि डाल कमरे से बाहर हो गई । में अप- 
मानित, लब्जित छुब्ध और निराश होकर, वहीं, उसी तरह बैठा 
ही रहा । मेरी आशा चूर-चूर हो गई, हृदय भप्न हो गया। भा ! 
मारि-हृदय विधाता ने कितना निर्भेम--कितना कठोर बनाया है ! 
मैं संक्षुब्ध होकर अपने घर की ओर चल पड़ा। मैं ढज्जा-्से 
गड़ा-सा जा रहा था । रास्ते में कभी-कभी तो यद्द विचार होता 
कि लौटकर उससे क्षमा माँग आऊँ। पर, ढुबंछ और पाप-पूर् 
हृदय में ऐंसा साहस हो द्वी सकता है कैसे ? में अपने कमरे में 
झआऊर चोर की साई चुपचाप पड़ रहा । मानसिक क्षोभ, ग्लानि 
और निराशा से मैं आज आहत हो चुका था। पर इससे मेरी 
विषाक्त आँखें खुल गई' ! मेरे पाप का प्रायश्वित्त भारंभ हुआ। 
मैं पश्चाताप और भौर भास्म-चिंता से मेरे को निर्मेल करने 
लगा । आँखों से आँसुओं की घारा फूटकर मेरे कछांत कलेवर 
को प्लावित करने लगी । 
रात काटी, प्रातःकाल हुआ | इच्छा हुईं, खुलकर छोटी भाभी 
से मिदँ, अपनी दुख-कथा कद्द सुनाऊँ। पर, में वैसा न कर 
खका। निर्बल आत्मा में वह साहस कहाँ ९ विचार उठा--भत्र 
...अहदोँ रहना फिजूल है, चल देना 'चाहिए। मैं यहाँ के वातावरण से 


हु 
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घबरा उठा था। पर, संयोग तो देखो, दूसरे दी दिन मिस्टर राय 
का तार मिल्रा । लिखा था--में अस्वस्थ हूँ, शीघ्र आभो । 

मुकदमे का फेपला द्वो गया। में आधे का खुद मालिक बना 
ओर जाघे में उघर तीन भाई । बड़े भैया को आधे का ततीयांशं 
छाँट दिया गया और हमलोगों के हिस्से साथ दी रहे । बड़े मैया 
ओर भाभी का सोह जाता रहा ! बढ़ी साभी तो सानो आस्मान 
से द्वी गिरी। पर, उनका मैँद बंद न हुभा । 

बेंटवारा होने पर भी तीन चार मास तक किसी तरह कट 
गया, पर हम छोगों को प्रसन्नता न हुईै। फिर सभी ने विचार- 
कर देखा--जमींदारी शामिल कर दी जाय, और संचालक बड़े 
भैया ही रहें । इस तरह उनको आत्मा संक्षुष्ध न रदेगी। फल्नत 
जरमींदारी मिल्रा दी गई ओर बड़े भैया ही फिर से निरीक्षक बने । 
इस तरह दमलोगों ने उन्नके प्रति श्रद्धा दिखलाई । 





पर पक 
गाड़ी अपनी चाल से जा रहो थी, पर में दो विरुद्ध दिशाओं 
में प्रवाहित होता जा रहा था। भेरे दृष्टिकोण पर दो चित्र लटक 
रहे थे-दोनों दी करुणोत्पादक थे। मेरा हृदय घात-प्रतिधातों का 
नीड़ बन रहा था । कभी तो में किशोरी के प्रति चिंतातुर होता-- 
चिंतातुर होता इसलिए कि उसने ऐसा ग्दित कायय किया क्‍यों ९ 
घर से क्‍यों निकली, कहाँ निकल्ली--किसके आश्रय में निकली ! 
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कोन है उसका अपना। उससे तो यद्द भी पता चला था कि उसका 
अपना कहलानेवाला और कोई नहीं है। फिर वह गई क्‍यों। क्‍या 
उसके हृदय में मेरे द्ुव्यवद्दार का इतना बुरा प्रभाव पड़ा कि 
अपने को संभाल न सकी। उसका कितना शाश्वत प्रेम था मेरे 
प्रति! पर, मैंने उसका कितना दुरुपयोग किया। कितनी चोट 
थड़ी होगी उसकी अंतरात्मा को ! वह कितनी भावुक है। भय तो 
यह है कवि कहीं वह आत्म-दत्या न कर बैठे | शिव-शिव ! कितना 
बुरा होगा ! मेरे चलते उसकी ओआत्म-हत्या | भावावेश में में चंचल 
हो उठा। आँखें बाह्य दृश्य को ओर पड़ी थीं खद्दी, पर सत्र 
अंधकार-दी-अंधकार दीख रहा था। इस्री सिलसिले में छोटी 
भाभी का करुण-चित्र मेरे सामने खिंच आया । आह ! आने के 
समय मेंने कितनी निष्ठुरता की उनके साथ ! जरा, चलने की 
सूचना तक न दी । कया सोचती होंगी वे ! उस दिन किस करुण 
दृष्टि से वे मेरी ओर देख रही थीं। उफ ! मैंने उनके सरस सुंदर 
हृदय को कितनी बेरहमी के साथ ठुकरा दिया। ेु 
इसीके साथ मेरे अतीत की स्मृतियाँ चित्र-पट की नाई एक- 
के-बाद दूसरी आइ--चली गई। में उच्छुसित, उद्देलित हृदय पर 
सारे बो्कों को लादकर सहानुभूति की उनसे आशा बाँध रहा 
था। पर, आज में उनसे कोसों दूर निकल चुका था। आह ! 
यदि में आज उनके पास्र होता ! यदि में उनके पास होता तो 
अवश्य अपने अश्रकर्णों से उनके पाद-पद्यों को धो डालता | इतना 
रोता कि घरबश उन्हें मुके क्षमा करनी दी पढ़ती । वास्तव में मेने 
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इन दो आत्माओं के साथ अन्याय किया था। में उन्हें अपना 
हृदय भम्न करके भी संतुष्ट करने में सक्तम नहीं हो सकता । 

कुछ देर तक मेरे मन की यद्दी दशा रही। प्रकृति बदली । 
इधर सेरे दुखांत नाटक का यवनिका पतन हुआ | आशा-आकांत्ता 
सजग हुईं । उषा की मिलनोत्कंठा से मेरे अधर-प्रदेश पर एक 
हल्की सी स्मित-हास्य की रेखा खिंच आई । उसकी मनोहारिणी 
प्रतिमा बिहँस रही थी मेरे नेन्नों पर | उसका व्यंगपूर्ण संदेश शुद्‌- 
गुदा रहा था मेरे अंतस्तल को । उप्तकी कवित्वमई सुकुमार भाव- 
नाएँ, उसकी अस्फुट व्यंग-लहरी, उसकी फवती हुईं चुटीली 
अन्योक्तियाँ, उसकी सनोमुग्धकारिणी भाव-भंगिमा-सभी अल- 
छज्षित रूप से मेरे रोम-रोम को स्पंदित, पुलकित, विहँसित कर रहे 
थे। वाह्मय दृश्यावली सोंदर्यसय, सुष्ठु और आहाद्छारिणी जान 
पड़ी । वासंती पवन सनःप्राणु में अपना सधुर संगीत भर रहा था । 
वह मदमस्त तराना | अब तो छुछ घंटों की देर थी | 

देखते-ही-देखते ट्रेन पटना जंक्तन पर छगोीं। में उतर पड़ा 
ओर बाहर आकर एक घोड़ा गाड़ी की ओर उल्लास फे साथ 
चल पड़ा। चात-को-बात में गाड़ी मिस्टर राय के फाटक पर 
आ लगी | शांत के नौ बजे थे। देखा-वंगला--राजप्रासाद-सा 
जगमगाता वंगला--आज श्री-दीन-सा बोध दो रहा है ! न तो 
उसके कमरों सें विद्युत का तीक्ष्ण प्रकाश है और न वद्द सजीवता, 
न वद्द चहल-पहल ! जान पड़ता था-ठटवर खड़ा है, पर जान 
निकल गई है ! बह कमरे में एक टिमिसातो-सी दीप-शिखा, 
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विधवा के करुण-ऋंदन-सी विषादपूण थी। उफू ! ऐसी दशा 
क्यो है ९--यह प्रश्न मेरी अंतरात्मा का था ! हृदय आप-ही-आप 
भग्न-सा हुआ जा रहा था। में स्तच्ध था, आँखें स्तब्ध थीं--अप्र- 
तिहत थीं--मान्तो ज्योतिशून्‍्य हो रही हों। मेंने दिल को कड़ा 
किया, आगे बढ़ा--बागीचे के निखरे फूछ सानो सुमे देखकर 
मेरा उपहास कर रहे थे। सुझे आज उनके स्ोंदय पर काई-सी 
बोध दो रही थी। आह ! वास्तव में वह सौंदर्य कितना हृद्य- 
विदारक था ! फिर भी में आगे बढ़ता जा रहद्दा था। देखा-- 
दरवाजे पर 'टामी' नामक कुत्ता निस्तेज पड़ा है। उसमें न तो वह 
ससतानापन ओर न वह ताजगी। सानो, किसी फे विछोद्न में 
उसके आँसू दी सूख गए हैं। मेने उसे पुचकारा, पर वह मुझे 
अपरिचित समझकर ब्यों-का-त्यो बैठा रहा । जान पड़ा-वह 
सुपर खिन्न-सा हो रहा है। में वहाँ कुछ-ठिठक-सा गया था। 
इसी समय एक ओर से बूढ़े नोकर ने आकर धोरे से सुमे 
सलास किया। मेंने उसे पहचान लिया। मेने विस्सित होकर 
पूंछा--कहो, मजे में हो न ! “आह, बाबूजो”--उसने आँखों में 
आँसू भरकर कहा--“बड़े बाबू आज इस दुनिया में “**"॥ 
में बीच दी में बात काटकर कद्दा--वे नहीं हैं।९ 
“हा ! दीदी रोते-रोते सु्दो-सी हो रही है ।”--उसने भाँख 
मलते हुए कहा । 
“क्ह्टाँ हैं १४ 
“आइए भीतर ।?--भौर में उसके साथ भीतर की ओर चढ पढ़ा । 


मेरा हृदय उद्देलित हो रद्दा था। में अपने आपे सें न था। हृदय 
कहता था कि किस तरह उषा को में धीरज बैंधा सक्ूँगा। मेंने 
धीरे-घीरे उसके कमरे में प्रवेश किया। देखा-उषा दरी पर 
नीचे एकांत में पड़ी है, केश विखरे पढ़े हैं। मुँह पीला-सा हो गया 
है। श्री जाती रही है। जान पड़ा-रोते-रोते बह श्रांत होकर 
नीरवनिस्तव्ध हो रही है। 

में कुछ क्षण तक वहीं जड़-सा खड़ा रहा; पर, हृदय की घना* 
भूत वेदना-वह्‌ वेदना जो सद्दाचुभूति, समत्त और आत्मीयता 
के गर्भ से प्रसूत होती है-प्रेरणा कर रही थी बेचारी मातृ- 
पिछ-द्वीता उषाके आँसुओं को पोंछने, उसकी सर्द आहों पर 
आँसू बहाने को । मेरे लिए अब क्षण-भर ठहरना दूभर हो चला 


. था, में अपने को संयत न कर सका। मेंने उसके विखरे केशों पर 


रह हज 


हाथ फेरा, उसके अस्तव्यस्त कपड़े को संयत कर दिया। मेरे दोधे 
उच्छाक्षसों से उसके सूखे केश उड्-उड्कर उसके मुंह पर पढ़ रहे 
थे | इतने में वह सजग हुईं, उसने करवदें बदलीं, आँखें खोलीं 
ओर मुझे सामने बैठे हुए देखा। उसकी सुधुप्त वेदन। खजग हो 
उठी । बह उठो और मुझसे लिपटकर फूठ-फूटकर रो पड़ी। 
मुझसे भी न रहा गया, आँखों से आँसू फूट पढ़े मानो हृदय का 
बाँध ही हृठ पढ़ा हों। उस समय की विलाप-व्यथा को सुन्॒कर 
पत्थर भी पसीज जाता फिर सलुष्यों का तो कद्दना ही क्या है। 
कई दिन बोत गए । सेंने अपनी शक्ति-भर उषा को सँंभालने 


की, घीरज वंधाने फो, ढाद्स देने की सफल चेश् की। फल्न- 
५६:] ६ 


स्वरूप, उसकी दशा में बहुत-कुछ परिवत्तेन हो चला। 

उषा अपने काम सें पू्ववत्‌ लगी ! मैंने क्पने काम फे साथ- 
साथ घर-गिरस्ती का भी भार लिया, मेंने जी-जान से कोशिश की। 
फल-स्वरूप, जो काम जैसा चलता था, वैसाही चलता रहा। कुछ 
विशेष परिवत्तेन किसीको दीख न पड़ा । 

देखते-ही-देखते छः मास निकल गए। अब में कुछ निरिंचत 
हो सका था । 

हम दोनों की काव्य-रचना-प्रवृत्ति फिर से सजग हुई। 
अवकाश के समय हम दोनों आमोद-प्रमोद के साथ साहित्य- 
समीक्षा और फाव्य-रचना की ओर एक-से जुट जाते ! यथार्थ 
में, इन कार्मों से हमलोगों का बढ़ा, मनोविनोद द्ोता भौर हमलोग 
सांसारिक कष्टों-झंमटों को हँसी-खेल में उड़ा देते ! यह जीवन के 
विकास का सघुर उषा काल था। ह 

अचानक वह दिन भी आया जिसे जीवन का मधुरतम द्विस 
कहते हैं । शायद्‌ वह वसंत पंचमी का पुनीत दिवस था। रात्रि 
में अतनश्रनीलाकाश तारिका-राशि से जगमगा रहा था। चंद्रमा 
की क्षीण कला में जीवन की मादरकता भरी हुई थी। अ्रकोष्ठ 
विद्युत-प्रकाश से जगमगा रहा था । उषा सेरे साथ कोच पर बैठकर 
माधुरी” के आवरण पृष्ठ पर खबित मूत्ति को अपलक नेत्रों से 
निदार रही थी। यद्द मात्त थी युगल-जोड़ी की। कृष्ण अपने 
द्वा्थों से राधा को बाँसुरी सिखाने में तदीन थे। राधा छलचाई- 
सी कनखियों से ऋष्ण के मुख-मंडल की भोर निद्दार रही थी। 
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चित्रकार ने अपनी सफल तृलिका से कला का प्याला ही मानों 
सटेलकर रख दिया था। उषा कलाविदू थी। उसके सूक्ष्म भावों 
के सममते में उषा ने एक विशेष योग्यता प्राप्त कर ली 
थी। वह देखने में इतनी विभोर थी कि घोघ होता था, वह स्वयं 
राधामय हो रही दो । मेंने कद बार उसकी भोर देखा, किंतु वह तो 
आत्म-विभोर थी-मेरी ओर कैसे देख सकती ! मेने नोरवता 
भंग करते हुए कटद्टा--“यह कैसी तन्मयता है, उषा ? कुछ कहो. 
भी तो ९११ 

उसके अधरों पर एक दृलकी सो मुस्किराहुट दौड़ गई और 
कुछ आँखों पर संकोच भी । फिर भी मेरे प्रश्नों का उत्तर देना था 
घोली--ना, न कहूँगी । 

में उत्सुक हो उठा । समर रहा था--ऐसी कोई बाव अवश्य 
है, जिसे संकोचवश वह कह नहीं सकती । अतएव, सते अनुमान 
का सद्दारा लिया । कद्टा--अच्छा न बताझ्ो | पर, म जानता हूँ, 
उषा; तुम क्‍यों नहीं मुझे बताना चाहती हो १ 

“अच्छा, यदि आप जानते ही हैं तो आपदी क्‍यों नहों बत्त- 
लाते। देखें भी तो आपके अनुमान को !”--वह फिर भी 
मुस्किरा उठी । 

“अनुमान दी नहीं; तुम तो घराबर मुमे; कट्दा करती हो कि 
में मनोवैज्ञानिक हूँ। वाघ्तव में भें तुम्हारी आकृति देखकर फह्ट 
सकता हूँ कि तुम अभी कहाँ हो ९” 

वह हँस पड़ी । वह जानती थी कि अवश्य में चित्र को ही 


३ 
बात कहूँगा । अतः उसने माधुरी” को बगल में रखते हुए कहा--- 
कहाँ हूँ में ! सुनूँ तो !” 

“बता दूँ [”-सेंने सुस्किराते हुए कहा । 

न्हाँ 8 

“अच्छा लाओ वह पत्निका [” 

“ज्ञा-न दूँगी !” 

“तो से न बतछाऊँगा।! 

“आपबता ही नहीं सकते ! बतानेवाला यों दी बता सकता है !” 

“यदि बत्ताऊँ तो |!” 

ध्त्ो्‌ में “*००« न? 

“हाँ तो में ?--कही दो न [” 

“जा-न कहूँगी |” 

“कट्दो --सकुचाती क्यों दो !” 

"कहीं आप र॑ज तो न होंगे [ 

“हुगिज नहीं ।” 

ध्स्च |? 

४ हाँ-हाँ सच [” 

“तो स अपता जीवन उत्सग कर दूँगी।” 

“वाह ! वाह ! यह तो तुमने खूब कहा। उत्सगें कर दोगी 
अपने को ९?” 

“भूल थी मेरी | भूल से मेंने'''*':*** 

“भूल नहीं, यह तो उस हृदय से मिकढा है, जहाँ वास्तव में 
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मेरे लिए स्थान बन चुका था। अब चाहे भूल द्वी तुम फ्योंन 
कही । जानती हो, उषा, तुमने मुझसे जो कुछ छिपाना चाहा था 
उसे मं समझ गया हूँ | तुम अभी राधा-कृष्ण की युगल जोड़ी को 
विशेषतः राघा की तन्‍्मयता को जो बॉँसुरी-शिक्षा के समय हो 
रही है-देख रही थीं। राघा के हृदय में कितना उल्लास है! 
कितनी तनन्‍्मयता दे । कितनी उत्कंठा है-कैसी सुंदर आकांच्ां 
है। पर, यद्द तो चित्रकार की मघुमयो साकार कल्पना है, उषा। 
मेंने स्वयं इसका अनुभव किया है। उस सजीब अनुभव के सामने 
चित्रफार के हृदय की यदह्द छाया आखिर छाया दी है । 

उषा कटी-सी जा रद्दी थी। उसका छज्जावनत मस्तक नीचे 
की ओर झुक गया था। वह उच्छुसित कंठ से बोछ उठी--कया 
में अनुभूत विषय को जान सकती हूँ । 

“हाँ अवश्य !”--मैं कुछ रुककर घोल उठा--“मेंने इसका 
स्वयं अनुभव किया है, वह कहीं अन्यत्र नदीं-यहीं पर [--ओर 
तुम्दारे साथ तुम्हें शायद स्मरण द्वो वा नहीं ; पर मुझे स्मरण है-- 
जब में तुमसे अेस' का दाशनिक विवेचन कह रद्दा था, उस समय 
ठुम मेरी ओर जिन लल॒चाई आँखों से, मेरी भाँखें बचाफर देख 
रही थी, वह क्‍या चित्रकार अपनी ऊँची से राधा के मुख पर 
प्रकट करने में समर्थ हो सका है ? तुम्दीं कहदो--क्या राघा तुमसे 
किसी भी दशा में बढ़ सकी है !” 

सहसा उषा का मुख जारक्तिम हो उठा। जाँखों सें माँसू 
छल्छला आए | औौर बह उच्छुसित-उद्धलित दोकर रो पढ़ी । 
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' “यह क्या--यह क्‍या उषा ! रो पड़ी क्‍यों ९” 

पह आँसू पोंछकर बोली--अब मेरे जीवन में भाँसू के सिवा 
ओर क्या है? उस समय में मद से अंधी हो रही थी। उस 
समय मेरा खवरणमय भविष्य था। में तुम्हें प्यार की दृष्टि से देखती 
थी | तुम अवश्य द्वी मेरी अंतरात्मा के समझने में समर्थ हुए हो ! 
पर, जानते हो, सुशील, 'प्यार! शब्द अब मेरे भाग्य में लिखा ही 
नहीं है ! 

उससे आगे न बोला गया। उसका भ्रेम मेरे प्रति फट पढ़ा 
था ! वह सिसक-सिसककर रो उठी । 

मेने अपनी चादर की छूँट से उसके आँसू पोंछ डाले और 
सांतना के झ्व॒र में में बोल उठा--मेरी उषा, में तुम्हें उस प्यार 
से वंचित नहीं कर सकता। तुम्हें अधिकार है। मेरे प्यार, मेरे 
प्रणशय और एकमात्र भेरे प्राण को, जिस तरद्द तुमने मुझे आश्रय 
दे रखा है, आश्रय दो । भेंने अपने जीवन को तुम्दें, पाकर धन्य 
किया है । 

उसके आँसू मंत्र-प्रभाव की नाई रुक-से गए। उसकी मुख-श्री 
खिल उठी । वह विनम्र स्वर में बोली--में हृदय से अभिनंदन 
फरती हूँ, किंतु एक प्राथना है। 

“चह क्या, उषा ९” 

“सें-..सें आपकी पत्नी के रूप में "५? 

“बस; और कहने की आवश्यकता नहीं, उषा ! में तुम्दें उसी 
रूप में चाहता, तुम मेरी हृदयेश्वरी दो ।” 


२१५ बयोतिमयी 


मेंने उसके हाथ को अपने द्वाथ में लेते हुए कद्ा--आज से 
में तुम्हें पत्नी के रूप में वरण करता हूँ, उषा ! देखो, दीवाल पर 
पूज्य पिठ्देव फी प्रतिमूत्ति लटक रदी दै, वद्दी इमलोगों के साक्षी 
रहेंगे । हम छोग उन्हें, इस मंगल बेला में, एक बार भक्ति-पुरस्सर 
प्रणाम करें । 

मैंने उषा को द्वाथ पकड़कर उठा लिया। दम दोनों ने खड़े 
होकर उनके प्रति प्रणाम किया। 

कुछ क्षण तक हमलोग स्वर्गीय अन्लु भूति में संतरण करते रहे। 
वास्तव में जीवन का यह मधुमय वसंत कितना शाश्वत, कितना 
पविन्न और कितना स्वर्गोपम था ! हम लोग दो होकर भी एक हुए। 


कुछ क्षण फे बाद उषा को स्मरण हुआ--पिताजी ने सृत्यु 
' के छुछ समय पहले उसे एक बंद लिफाफा दिया था ओर कहद्दा 
धा--सुशीछ को दे देना । उषा ने उसे रख छोड़ा था; पर, स्मरण 
होते ही कुछ लज्जित-सी होकर वह सेफ़ के पास गई और उप्॒में 
से एक स्वण॑-संडित्‌ संजूबा निकाल लाई। उसने उसे मेरे सामने 
खोला और भीतर से लिफाफा निकालकर मेरी ओर बढ़ा दिया । 
जैंने उसपर का लिखा पता पढ़ा-लिखा था--श्रीयुत सुशोछकुमार 
धर्मों और कुमारी उषा राय ! 

“क्या तुमने इसे पढ़ा नहीं है, उषा?--मैंने जिज्ञासा के 
स्वर में कद्दा । ४ 


/नहीं तो !”--आश्चय से बोली, “मैं क्यों खोलती ? पहले, 
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देखो, तुम्हारा नाम है और पीछे मेरा। इसपर पहले तुम्हारा 
अधिकार है और बाद मेरा ! । 

वह्द मुस्किरा उठी । 

“अच्छा, तो में अपना अधिकार तुम्हें देता हूँ ।? || 

“नहीं, भूलते हो, प्रियतम ! में तो स्वयं तुम्हारी हूँ, मुमपर 
भी तो तुम्हारा ही अधिकार है । फिर, दूसरे की तो बात द्वी क्या ! 
छो, खोलकर देखो ! ' 

मैंने उसे खोल डाला। भीतर एक सुंदर पेपर पर स्पष्ट 
अक्षरों में वह पत्र समाप्त हुआ था। मैं उसे पढ़ने छगा-- 
लिखा था-- * 

/“प्रिय छुशील, 

भृत्युकालीन शय्या पर आज पाथिव शरीर को रखकर मैं 
सूक्ष्म शरीर के साथ यहाँ से विदा हो रहा हूँ। सृत्यु-शय्या पर 
यदि मेरी कुछ स्राध थी तो एक यद्दी कि में एक बार-हाँ, एक 
बार ह्वी और वह अंतिम बार तुम्हें आँख पसारकर देख के । 
कितु, मेरे भाग्य में यह बदा न था ? अंत्एव,! आज उसे अपनो 
छाती पर लादे छिए जा रहा हूँ। हाँ, मेरे इस अंतिम अनुनय- 
विनय का फल संतोषजनक हुआ तो सेरी आत्मा को वहीं 
प्रसन्नता-लाभ द्वोगी ! 

मैं यद्यपि जानता हूँ कि में समाज के विरुद्ध तुम्हें उभारने 
का प्रयत्न कर रहा हूँ। पर, मेरा विश्वास है, तुम इस कंटकाकीण 
पथ को परिष्कृत कर न केबल उषा का ही उद्धार करोगे वरन्‌ 
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मेरी आत्मा की भी कस सुखी न करोगे। सारांश यह कि तुस 
दोनों प्रणुय-्जु में बद्ध हो जाओ | में तुम दोनों को पति-पत्नी 
के रूप में देख सकूँ। पर, एक घात है और वह यह कि अपने 
अभिभावक की राय श्रवश्य ले लेना। सुमे आशा है, तुम्दारे 
सालिक अवश्य इस कार्य में तुम्हारे सहायक होंगे। 

इसके सिवा, कहते दुख होता है, संभवतः तुम मुझसे घृणा 
भी करने लग जाओ | पर, अब घुणा करके ही कया करोगे, जब 
तुमसे मैं आज अनंत दूरी पर रहूँगा। यदि चाहता तो मैं इस 
बात को गुप्त ही रखता, पर ऐसा न कर सका। में झृत्यु-शय्या 
पर क्यों ऐसा गदहित फाय कर अपनी आत्मा को धोखा दूँ! 
जानते हो, तुम्दारी स्नेहमयी उषा रक्षिता कन्या है ! पर, इस घात 
फो कदाचित्‌ उषा नहीं जानती । 


यदि उषा को इस कारण तुम स्वीकार करने में असमर्थ दो तो 
तुम उससे अपने को बचा लेना--यह तुम्हें, अधिकार है, पर साथ 
ही यद्द मेरो आज्ञा है, कठोर आज्ञा है कि तुम उसे अपने हाथों 
से बध कर देना। नहीं तो आगे चलकर योवन के नशे में उससे 
ऐसा गद्वित कार्य बन पढ़ा तो सृत्यु के बाद मेरी आत्मा उसके 
पापों से संतप्त और छुब्ध रहेगी। आशा दै, तुम दो में से एक 
अवश्य पूर्ण करोगे । 

हाँ; सारी संपत्ति, यदि तुम दोनों पति-पत्नी के रूप में रहे, 
तो, तुम लोगों के काम आवेगी, अन्यथा तुम्दे अधिकार है, तुम 
इसे घामिक, सामाजिक वा इसी तरह फे अन्य फामों में सदुपयोग 
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करना । मैंने दान-पत्र में सम्ी का उछख कर दिया है । 
हाँ, एक बात ओर है। तुम इस पत्र को कभी भो उषा को 
न दिखाना। संभव है, इससे वह दुखी होगी और उस दुख से 
वह कर्दों आत्म-हत्या न कर ले। उसके नाम का दूसरा पत्र भलग 
है, उसे तुम तब दे देना जब तुम उसे दांपत्य-सूत्र में बाँध ले सकोगे 
अन्यथा उसे देने की भी आवश्यकता नहीं है । 
संगलमय तुम्हें वह शक्ति दे जिससे तुम उषा का कल्याण 
कर सको । 
मरणासन्न संक्षुब्ध पिता। 


दूसरा पन्न जो उषा के नाम था, यह है-- 

“बेटी मेरी, आज तुमसे बिदा हो रद्दा हूँ । में तुम्हें सुशील के 
धाथों सोपे जा रहा हूँ । वह भद्र कुलोलन्न है, विद्वान है, तुम्हें 
आजोवन प्रसन्न करेगा--मुझे विश्वास है। तुम आजीवन सुशील 
फी पत्ति के रूप में आराधना करोगी--मानोगी । आशा है, मेरी 
आज्ञा को अवहेलना की दृष्टि से न देखोगी । भगवान्‌, तुम्हें 
प्रसन्न रखे । 

तुम्हारा--पिता ।” 

में कुछ काल तक, पत्र पढ़कर भावावेश में पड़ा रहा | आह ! 
उषा रक्षिता-कन्या है ! पर, उसे पहले ही अंगीकार कर चुका था 
में | झतएव, उसका पतन्न उसकी ओर बढ़ाते हुए मेंने कह्ा--लो, 
उषा ! तुम्दारा भी पत्र है। उसने उसे प्रसन्नता से उठा लिया। 
वह एक हो साँख में उसे पढ़ गई ! पद़्ते-पढ़ते ही उसका प्रसन्न 
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मुख-संडल खिल उठा। मेंने उसे अपनी ओर खींचकर आहिंगन- 
पाश में घद्ध कर लिया । 


श्८ 

मेरे जीवन का वह सघुसय वसंत कितना सादक था किंतु 
फितना शाश्वत ! उषा में जीवन था ओर जीवन में उषा थी। 
वात्तव में उषा ने मेरे अंधकार-पू्ण-जीवन में, उस जीवन में जो 
संसार के लिए विद्रपमय था--व्यंग्मय था-ज्योति दी थी-- 
मेरो आँखों को, मेरे अंतस्तल को उसने ज्योतिमेय कर दिया था ! 
उसके प्रेम में सुधा थी, संगीत था, साधना की स्रिद्धि थी-- 
विभूति थी, वैभव था, वसंत था और न जाने क्‍या क्‍या था ! 
मानो में वसंत था और वह उसको भीनी गंध थी, में उत्फुड कमल 
था और वह उसकी सौंदय थी ! में संगीत था और ज्योति उसको 
मूच्छेना थी। और सबसे अधिक में देह्दी था और बह उसकी आत्मा 
थी ! वास्तव में उषा मेरे लिए थो और में उसके लिए | मानो वह 
मेरे लिए दी देवता के अमिशाप-स्वरूप सत्र से भू पर उतरो थी ! 

पर, संसार में जिसका उदय हुभा है, उसका अंत भी दोता 
है। उत्थान के पतन का सामंजस्य भी उसी विश्व-सूत्रधार को 
लीला है। उस्ती तरद्द मेरे प्रेमाभिनय में संशय ने स्थान प्राप्त कर 
लिया था। में वास्तव में संक्लुब्ध था। मिस्टर राय ने अपने पत्र 
में विचाह के लिए अभिभावक से राय केने का भी निर्देश कर 
दिया था--वद्दी था मेरी समस्या और संशय का मुख्य विषय ! 


ध्यो ति मं यी श्र छ 


बड़े भैया क्‍या मुझे ऐसा करने की सलाह देंगे ? पर, भाज्ञा के 
पहले दी तो में उषा को अपना चुका था। यदि आज्ञा माँगने पर 
उसे भय्या अ्रस्वीकृत कर दें तो क्या उषा से संबंध-विच्छेद हो 
. सकता है ? पर, संबंध-विच्छेद्‌ की प्रथा तो दिंदू-संस्क्ृति में है ही 
नहीं। आह! उपा रक़िता-कन्या है [-खजातीया नहों। यह 
असवरण विवाह * ! छिः, कितना गद्वित कार्ये किया ! तो उसे छोड़ 
दूँ ९ उषा की आत्म-हत्या “| नहीं, हरे-हरे ! हत्या ! वह भी 
लषा की |--प्रेयसी की |-विश्व-सौंदर्य के आदश की ! वह भी 
स्वर्गीय आत्मा की आज्ञा पर पदाधात कर ['''नहीं, दृर्गिज नहीं हो 
सकता ! में पुण्यात्मा को धोंखा नहीं दे सकता। अवश्य उनकी 
आज्ञा का पालन करूँगा ! उन्होंने तो अभिभावक की सम्मति लेने 
का हो केवल निर्देश किया है । लेता हूँ में उनकी सम्मति ! देखता हूँ, 
थे मेरे कृत्य पर प्रसन्न होते वा नहीं। यदि नहों''*'''यदि नहीं, 
जो तो कया ? में ठुकरा दूँगा पैदक-संपत्ति को, नाता तोड़ 
छूँगा पूज्य भेया से, स्नेहमयी भाभी से और परिवार-बर्ग से ! 
ओऔर सबसे अधिक उस समाज से, जिसने अपनी संकुचित 
परिधि में सीमित कर रखा है. कितने उठते हुए हृदय को, हृदय 
की उत्कंठा को, उमंग को, आावेग को | आद ! हृदय-द्वीव समाज 
को लेकर क्या करूँगा। आखिर उसका अथे द्वी क्‍या ? प्रेम 
सीमित नहीं रद्द सकता ! इसके लिए सीमा निद्धोरित नहीं की 

' जा सकती ! क्योंकि प्रेम विश्वात्मा की विभूति है--वरदान दै । 
फिर भी मैंने बड़े भेया को पत्र लिख दिया! लिख द्यिा 
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अपने उस आशय को, जिसका निर्देश राय सद्दोदय ने अपने पत्र 
में किया था | यद्यपि आत्मा बलवान थी मेरी | तथापि उससें 
स्पंदन दो दो जाता था। में अतीत पर संक्षुब्ध और आगत पर 
विषण्ण द्वो रह्य था। मुमे दोनों ोर खंदक दी खंदक दीख रहे थे । 

पत्र को चुपके से मेंने उनकी आँखें बचाकर लिखा और स्वर्य॑ 
अपने द्वाथों उसे डाफ में छोड़ा | छोडने के समय, आह, छोड़ने के 
समय घर की-मातृ-मंदिर की सजोव स्मृति आँखों के सामने 
नाच उठी | आह ! वही घर था, जहाँ स्नेहशीला माँ ने मुमेः 
ध्वाची के द्वाथ सोपा था | वद्दी घर था जहाँ मरणासन्न चाची ने 
मुझे छोटी भाभी के हाथ सौंपा था। आह ! छोटी भाभी ! स्नेह 
की पूँजीभृत, पूत प्रतिमा | आह; वद पुरातन निवास ! स्मृति की 
आगार-मंजूषा ! वह बाल-नृध्य की रंगशाह् ! क्रीड़ा का वह कला- 
भवन ! आह ! सब-के-सब चले ! उफ़! भसद्य है मेरे लिए ! 
विश्व-नियंता पिता, मुमे सुचुद्धि भ्दान करे ! 

पत्र डाक में छोड़ दिया | दिन बीत्त चले ! मैं भी भूल चला । 
स्‍्नेहात्तिरेक से उषा का वह उत्फुल्ल मुख मंडल वह मदि्रामयी 
आँखें, बह स्नेह-सुधा-सिंचित अधघर प्रदेश (--में क्या कभी भुला 
सकता था। भले हद्वी विश्व आँखों से दूर हो जाय-नहीं उषामय 
रूप में ही में विश्व को भी देखूँ। 

मैया का पत्र प्राप्त हुआ | उफ ] कितना फठोर ] देवता का 
अभिशाप भी कदाचित्‌ इतना कठोर न द्ोगा । में अपलक दृष्टि 
से पत्र पढ़ गया । अंतिम शब्द--उफ वे शब्द कितने कठोर थे !'** 
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“समझूंगा, सुशील नामक कोई व्यक्ति मेरे वंश में हुआ हो नहां' 
था ! में स्पंदनहीन था, आँखें दृष्टिहीन थीं--नीरव थीं--! हृदय" 
वैदनासय था--आवेगपूर्ण था। झुख विवर्ण था, वाणी पंगु थी, 
बुद्धि जड़ थी--निर्जीव थी | कंटकाकीण पथ फो- परिष्कृत कर 
देना कहने में जितना सरल है, कार्य रूप में उतना ही कठोर, 
उतना द्वी भयंकर और उतना द्वी विषादपूर्ण ! 

मेरे आनंद का प्रभाव बीत चला, कठोर कर्तव्य का रौद्रमय- 
तापमय सध्याह् आन पहुँचा। मैंने हृदय खोलकर उसका स्वागत. 
किया। अप्रि के साथ क्रीड़ा ! दाँ, क्रीड़ा भी की, आदत भी 
हुआ--म्ुलसा भी ! पर सभी को सदन कर लिया--हाँ; उषा की 
एकांत-साधना मेरी सद्दायिका रही । वास्तव में नारि-हृदय शक्ति 
का अक्ञय-भांडार और फरुणा की शुत्र सकरुण प्रतिमा है । 

कठोरता के साथ कोमलता का जिस प्रकार एक गुप्त सास॑- 
जस्य है उसी प्रकार देवता और दानव के घोच भी ! एक सप्ताह 
के बाद स्नेह-सयी छोटी भाभी का भी पत्र मिला । पर, फितना 
फरुण ९ कितना सुकुमार | सचमुच देवी हें वे ! नहीं तो स्नेह की 
सरिता फो फिर आज मैं कहाँ पाता ! कौन मेरी पूंजीभूत वेदना 
दूर कर सकती ! अद्दा ! पत्र में लिखा था-- 

४ )८ *मुमसे पिंड छुड्धाकर भाग निकले थे इसलिए कि 
आप अपनी दारुण यंत्रणाओं में धुल-घुलकर जान देते देखें। 
आपने तो अपने ख्याल से स्नेह की तंत्री ढीली कर दी :थी, परे 
कदाचित आप समर्थ न हो सके--समथथे न हो सके | सुशील बाबू 
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हार माननी पड़ी न ! प्रकट रूप से पाप स्वीकार न करें--न सहो; 
किंतु इतना तो स्वीकार करना ही पड़ेगा कि भेरे प्रति जो स्नेह 
आपके अंतस्तल में एक समय फूट पड़ा था उसीकी विभूति 
प्रत्यक्ष दीख पड़ी है उषा के प्रति आपके हृदय में । इस उपलक्ष में 
आपको धन्यवाद भौर मेरी 'छोटी” फो स्नेह-दान। भगवान करे-- 
देवाधिदेव के समान विभूति प्राप्त दो, कौशलेंद्र के समान लोक- 
सयोदा और कामदेव-सा सलौना पुत्र ! 
खेद है, आपके बढ़े भाई ने आपका खाथ छोड़ देने में दी 
अपनी वंश सय्योदा की रक्षा करना निम्धय किया है ! बड़ों को 
घड़ी बातें ! में और क्या कहूँ ! पर, इतना आप ध्यान रखेंगे कि बढ़ों 
फो शासन करने का अधिकार है और छोटे की शासित होने का । 
घर पर बबंडर फेला है। सबके मुँह पर वद्दी एक बात है। 
मैं सभी को देखती हूँ और हँख देती हैँ। कितना सकोर्ण विचार 
है उन लोगों का, कितवी संकीणंता है. इन हिन्दू कहलानेवाले 
देवता में ! पर, सुशील बाबू ! मैं तुम्हें प्यार करती हूँ, स्नेह की 
दृष्टि से देखती हैँ भौर अमिनंदनीय कृति पर फूछी नहीं समाती ! 
यद्यपि ठुम आज से मुमसे बहुत दूर हो फिर भी मेरे अंत- 
सतल से तुम नहीं दूर जासके हो । घर के नाते न सह्दी, मानवता 
के नाते मुमे सुलाने की चेष्टा न करोगे--में बड़ी दुखी हूँगी। 
ओर, व ! एकबार अश्रमणि माला तो अपने पाद-पद्मों पर 
चढ़ाने दो सुशील--मेरे छोटे ! 
ह तुम्दारी छोटी भाभी ! 
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सेरा मस्तिष्क घात-प्रति-घातों का नीड़ बन गया था। एक 
ओर बड़े भैया के कठोर ककंश सर पर में तिल्मित्रा उठता था, 
दूसरी ओर छोटी भाभी को स्नेहसिंचित वाणी पर में दो बूँद 
आँसू बहाए बिना नहीं रह सकता, इससे भेरी अंत्तात्मा शांति 
प्राप्त करती | निस्संदेह में उनकी श्रद्धा करता था, इसके सिवा 
कृतक्षताज्ञापन के लिए मेरे पास दूसरा साधन द्वी क्‍या था ! 

जो हो, इस घटना का मझुमकपर कुछ कम प्रभाव न पड़ा। 
यद्यपि भाभी के पत्र से संतोष अवश्य हुआ था फिर भी भैया के 
पत्र ने हृदय की आग प्रज्वलित कर दी, जिसका फछ श्रकढ हुए 
बिना न रहा । उषा ने मुझे भाँग लिया था और में भी उसकी 
करुणादरं आकृति को देखकर स्तंभित था। फिर भो प्रेम में 
शेथिल्य न था। वह मेरे लिए उसी तरह आकर्षक थो मिस 
तरह में उसके लिए। उपा भाणों पर खेलकर मुझे प्रसन्न करना 
जानती थी । 

4 ५ >< ५ ५ 

इस तरह हमछोगों के सामूहिक जीवन के कई खाल निऋछ 
गए । एक दिल में कहीं बाहर से आया था, कमरे सें उपा अपनी 
शय्या पर लेदा थी। मेंने ब्योंहो कमरे में प्रवेश किया त्योंद्वी वह 
मेरी आदर-संवद्धंचा के लिए उठने को उत्सुक हुईं। पर, आलस्य- 
भार से वह उठ न सकी | में तबतक शय्या के बहुत निकट आ 
गया था। में उ्के पीताभ सुख-संडल पर अपूव श्री को देख 
मनन्दी-सन आनंदित हो रद्दा था, पर वह मुझे टकटको बाँधे देख 
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स्वयं लण्जा से कुफी-सी जा रही थी। मैंने जब्जा भंग करने के 
विचार से उसे बातों में फँसाना चाहा | इन दिलों में घर से बाहर 
बहुत कम रइता था| च्ण-क्षण हृदय यद्दी चाहता कि उषा को 
आँखों से विलग न करूँ! में बोल उठा--जानती हो, उषा, में 
तुम्दें कितना कष्ट देता आ रहा हूँ। इसके लिए *"* ***** | बहू 
बीच द्वो में बात फाठकर बोल उठी--नहीं, कष्ट तो तुम्हें उठाना 
पढ़ा है मेरे लिए, प्रियतम ! जानती हूँ सब कुछ, किंतु कितने 
उदार हो तुम ! 

«उदार | और में | स्रो कैसे १”--मैंने उत्सुक होकर कहा । 

#क्हना पड़ेगा ९ तुमने अपने को वार दिया मुकपर, अपने 
; घर-बार को छोड़ा, सुमे जैसी अरक्षणीया को हृदय में स्थान दिया, 
मेरे कुल-शील पर तुमने दृष्टि तक न दी! और भी उदाहरण 
खोजते हो, हृदयेश ॥/” 

“यह उदारता नहीं-स्वारथ है मेरा ! लोक तो यद्दी कहता है 
कि घन और छावण्य पर ' [? के 

“हों | घन और लावण्य क्या तुम्दारे व्यक्तित्त के मूल्य से 
अधिक मूल्य रखता है ? फभी नहीं। तुम जैसे गुणज्ञ पर तो 
विश्व को विभूति न्‍्यो्लावर की जा सकती है । फिर मेरा लावण्य 
- क्या और मेरी नगण्य संपत्ति का अस्तित्व ही क्‍या १” 

“हीं, में इसे मानने को तैयार नहीं। अच्छा, जाने दो। में 
तुमसे एक घात कहना चाहता हूँ ।? 


“वह कया १--उसने सिर उठाकर मेरी शोर देखा । 
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“यही कि हम लोगों ने विषय-सुख को देख लिया। सांसा- 
रिक आनंद की भजुभूति प्राप्त हो चुकी। पर, यह आनन्द 
" क्षणिक है--कुछ स्थायी नहीं। अब कुछ स्थायी आनन्द का पथ 
देखना चाहिए ।” 

“उद्देश्य महत्‌ है ! पर, क्या करना चाहते हो ९” 

“तुर्दारी गोद शीघ्र द्वी संतान से सुशोभित होगी--! भौर यही 
दांपत्य-जीवन के सुखों की चरम सीमा है। इसके बाद गाहस्थ- 
जीवन का अंत हो जाता है ।” 

#झौँ, सच है; फिर'*"** हट 

/यह्‌ कि कुछ मद्दान काये किया जाय। कुछ देश-सेवा हो ।” 

“हुदय से अभिनंदन करती हूँ। में तो कब से न यह चाह 
रही थी; पर, तुमने दी तो मुझे विलास की वस्तु'"“"०* ११? 

/नहीं; अब ऐसा न सममूँगा। सेरा विचार है, संतान यदि 
पुत्र हो तो उसे एक आदशे संतान बनाया जाय । उसपर विषय- 
वासना 'न लाएकर उसे स्वावर्ंबी बनाया जाय । और--और यह 
संपत्ति देश के वास पर, जनता के लाभाथ धअर्पित की जाय।” 

“ओह | इससे बढ़कर आनंद की घात और क्या द्वोगी १ में 
स्वागत करता हूँ उस संगलमय दिवस का !” 

“हाँ, उस दिवस का जब कि दो आत्माओं का संमिश्रण रूप 
एक नन्‍्हा-सा शिशु चहक उठेगा तुम्हारी गोद में । जानती दो, भ्रिये, 
: 'छस्का चहकना कितना संगीतमय होगा ? में चाहता हूँ उसका 
मुख-मंडल दो तुम्हारे अनुकूछ और'*"*१” 
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“और क्या ९ साहस, बल-विक्रम और शुण हो अपने पिता के 
शर्नुकूल। 

मैंने प्रसन्नता के मारे स्नेह्ातिरेक से उसके आलस्य-पूरो नेत्रों 
को चूम लिया। 

कहना न होगा--दोनों के दृष्टिकोण पर एक नूतन चित्र 
लटक रहा था। कितना शुश्र था उसका मुख-मंडल--ठोक उषा: 
सा गोल-मटोल, उसकी-सी नाक, आँख, सुख, कान ! कितना 
सलोना था वह | दोनों विस्मय-विमुग्ध होकर काल्पनिक बाल- 
छवि की उस सघुर करुपना में विभोर से रहे | प्रेस का यह प्रत्यक्ष 
दर्शन क्या सभी को प्राप्त हो सकता है ? बास्तव में उषा ने मेरे 
जीवन में जान डाल दी थी ! यह था १ मणि-कांचन का संयोग । 


रद 

दो वर्ष और निकछ गए । अब जीवन-नाटक का दूसरा पदों 
उठना चाहता था। मेरे सुखानुभव का सरस वसंत बीत चला 
ओर उसके स्थान पर भीष्स की उत्तप्त ब्वाला , मेरे अंतप्रदेश की 
सुकुमार भावना-लता को भस्मीभूत करने लगी । भेरी सुपुप्त वंदना 
मे करवर्दे बदली । अब से सारी भोग्य बस्तुएँ मानो फाट खाने को 
दौड़ने छगीं। घढ़ी-भर पहले उषा की,जिन भाव-भंगियों पर में 
मनोमुग्ध था; वे निस्सार, निरानंद, और कपटपू्ण दीख पड़ने लगीं । 
अच्छी-से-अच्छी वांक्तित वस्तुएं भी एक दिच मन से उत्तर दी 
ज्ञादी हैं। जीवन कुछ-न-कुछ अभिनव त्व चाहता है. ! मेरा हृदय भी 
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उसी अभिनवत्व के लिए प्रधावित हो चला | मैंने ख्याल तक न 
किया कि आखिर में किस्र पथ पर प्रधावित होने को तैयार हूँ |-- 
वह सुखद होगा वा दुंखद्‌ | उस समय मुझे ऐसा सोचने का अवसर 
दी कहाँ था ? में दूसरे ही बहाव में बह चछा | संभवत:, उषा के हृदय 
में भी मुझ-जेसा तूफान मचा हो । पर, उसका हृदय गंभीर था-- 
सागर-सा गंभीर ! फिर उसकी बाहरी आकृति देखकर उसके 
पअंतस्तल का पता द्वी कौन छगा सकता है | 

में सोचने लगा अपने पुराने कृत्य पर । उफ ! कैसा पागल था 
में उस समय । मैंने चपलतावश क्या-से-क्या कर डाढा था! 
उघा कितनी सायाविनी है। कितनी विषय-विलासिनी :“'' कैसा 
विषाक्त प्रम है उसका । थदि ऐसा न होता तो मैं क्‍यों अपना घर 
उजाड़कर इसके घर पड़ा रहता । उसके विल्लास की उपासना 
करता । भैया ने कितने कठोर वचन कहे थे । उन्हे इसी में शोभा 
थी। उन्होंने अपना सच्चा अभिभावकत्व ही दशौया था ! मैंने भूल 
की है और मेने अपने वंश की बहुत पअंशों में, मिट्टी पलीद की है। 
मैंने पूवजों की कीर्ति-लता पर कलूंक का टीका लगाकर सदा के 
लिए उसे अशोभन बना दिया है। क्या मेरा कत्तज्य यह नहीं कि 
मैं उन्हें सनाता, अपनी करतूत पर उनके सामने पश्चात्ताप करता 
पर, मेने ऐसा, नहीं किया ! यह भेरे हंद्य की संकी्णता थी-- 
नही, अवद्देलना थी कि में अपनी सूछ के लिए उनके समक्ष क्षमा- 
याचना तक न कर सका॥। दशन तो दूर रद्दा, फंभी दोहराकर 
उन्हें पत्र तक न दे सका । उसी का फल है कि आज में शांति से 
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दूर जा पड़ा हूँ। अब तो मेरा हृदय सद्दारा का सरु-मैदान वन 
गया था उसमें वह कवित्व का स्फुरण कहाँ ? कहाँ गई वह छंद- 
सयी मादकता । नशा उत्तर गया था--उसंकी खुमारी तक जाती 
रही थी | होश आने पर देखा--चस्तव में मानवता से में कितनो 
दूर पीछे पढ़ गया हूँ । सुकसे एक पशु भी अच्छा ! में भावावेश 
में रो पढ़ा । हृदय का बाँध हूट पड़ा था। आँखों से अंघकार का 
पदों हट गया था ! छुछ दिच पहले जिन पृष्य बड़े भैया को मैंने 
अवद्देलना की दृष्टि से देखा था, वही आज श्रद्धामय दीख पढ़ने 
लगे। जिन बड़ी भाभी को मैं कठोरता की मूत्ति समझता था 
जज उन्हीं के प्रति मेरी श्रद्धा मंदाकिनी फूट चली । जिन छोटी 
भाभी को मेंने अपने व्यवह्वार से श्पमानित किया था और 
जिन्होंने उसपर जरा भी ध्यान न देकर मुझे सदैव उठाने की फोशिश 
फी--उन्हीं को आज में इस तरह सुछा बैठा। अहा, यह छुद्े 
हृदय ! में भावावेश में न जाने क्‍या कया सोचता रद्दया! अपनी 
भूलों पर में चिंतित-व्यधित-संश्लुब्ध और विज्षिप्त दो रद्दा था । एक 
घार बढ़े भेया भौर परिवार की क्षमा-बयाचना के लिए मेरा हृदय 
'वंचल दो उठा | में झपने फो संभाल न सका ) एक बार उपा के 
कमरे में आकर देखा--उपा-मायाविनी 5पा प्रगाढ़ निद्रा में 
अचेत पड़ी है। उसके लंवे-चमकीले केश छितराए पड़े हैं और 
झुख की शोभा और भी आाकषेक हो उठो है । उसके वस्र शिथिल 
पड़े हैं और उसके वक्तस्थल से संलग्न नवजात शिश्ञु स्नेह-सुधा का 
पान कर रहा है। मेने उसकी भोर एक बार ललचाई आँखों से 
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देखा और दूसरी बार सुकुमार शिश्षु की ओर ! सुमसे रद्दा न गया । 
मैंने चोर की नाई उषा के कपोल को चूम लिया और फिर बच्चे को ! 
ओर जी को कड़ाकर, छाती पर पत्थर रख, बिना कुछ कहे-सुने 
अंधकार-मयी रजनी को फाड्ता हुआ स्टेशन की ओर चल पढ़ा। 

यथासमय मैने गाँव में प्रवेश किया । हृदय खिन्न, अशांत और 


लब्जामय हो रद्दा था | किस तरह बड़े सेया से मिल सक्कँगा-वे 
किस तरह सुम्ते देखते दी आग बरसाने लगेंगे! किस तरद छोटी 
भाभी मुमे आलुलायित दृष्टि से देखकर हृदय से लगाएँगी--मेरे 
साथ सद्दालुभूति दिखलाएँगी ! में इन भावनाओं से अस्थिर हो 
उठा और आगत आशंका से भयभीत । इच्छा न हुई कि एक 
कदम भागे बढ५ूँ। पर, कचव्यानुरोध था सामने ! आखिर, घर 
पहुँच ही गया । वहाँ पहुँचकर देखा--न श्री है, न शोभा है, न 
जन-समागम और न चहल-पहछ ही । में आगे घढ़ चला--भीवर 
आकर देखा--इतनी बड़ी विशार चहारदिवारी के भीतर प्रकोए 
पर एकाकिनी तपस्विनी-सी युवत्ती पड़ी है। अद्दा ! गेरिक वस्र में 
उसका सहज सुंदर लावण्य मानो फूठा पड़ता था ; पर, वह विष- 
सा घातक न था । था उसमें करुणा, शांति, -सौम्यता और पावनता 
का संगम । में श्रद्धावतत मस्तक हो उसकी ओर बढ़ गया पर 
सामने जाते-जाते ही ठिठक-सा रहा । उसने मेरी ओर देखा, वह 
लपककर भेरी ओर बढ़ चढी और छछ ही क्षण में मुमे विस्मित- 
विमुग्ध कर, अपने स्थान की ओर ले चली । वहाँ कई आसन 
बिछे थे, एक पर घद्द बैठ गई और दूसरे पर मुझते बैठने का सकेव 
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किया । तपरिविनी अभी तक सेरे लिए एक रहस्यमयी थी ! 
उसने साधारण कुशल-समाचार पूछने के बाद फद्दा--संसार 
अनित्य है और यहाँ की सभो वातों में वद्दी अनित्यता है | परिषत्तेत 
संसार का नियम है--भऔर बहुत ठीक है। यदि यह परिवत्तेन 
न होता तो संसार एक उपयोग की वस्तु न होकर विभिषिकामय 
दी हो गया होता । भाप बहुत उद्विस्न-से दीख रहे हैं। शायद 
बहुत दिनों पर आने के कारण इसके रंग-रूप में विभिन्नता देख- 
कर आप विस्मित और संक्षुब्ध हो रहे हैं । संभव है, आप मुमे 
पहचान भी न रहे हों ? ठोक है न ! क्‍यों, पदचानते हैं आप ९ 
मैं सचमुच संदेह में पढ़ गया था, किंतु उसी च्षण उन्हें 
पहचान लिया और बोला--अपराध क्षमा हो। में आपको पहचान 
न सफा था, पर अब तो पहचान लिया अच्छी तरह भाभी (-- 
आप मेरी मँमछी भाभी हैं । पर, इस रूप में क्‍यों ? 
छाती धड़क उठी उत्तर सुनने को। आशंका से उनकी ओर 
देखने का साहस तक न हो रहा था। पर, मंमढ़ी भाभी घोल 
उर्दी-सुनेंगे, सुशील वाबू। 
“हाँ-हाँ, भाभी !”--में आतुरतावश बोल उठा । 
वे हँस पड़ी, फिर कुछ क्षण ठद्दरकर बोलौीं--सुनकर क्या 
करेंगे हम अभागों की घात ! आप तो बड़े भादमी'*"*'नहीं, 
भगवान मंगल करे | आप और भी शक्ति-संपन्न हों । पर, सुशीछ 
बाबू , सुनकर क्‍या कीजिएगा 
“यदि कष्ट न हो तो सुना दें, भाभी ! भाप इस रुप में क्‍यों ९?” 
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“जुझे !--वे हँसफर घोलीं, “मझुभे इस रूप सें देखकर आप 
खिन्न-से दो रहे हैं १ क्‍यों सुशीछ बायू ! क्‍्यों-क्यों में अच्छी नहीं 
दीख रही हूँ । में आकर्षक नहीं दीख पड़ती हूँ, सुशील घावू !” 

“हाँ ।”--मेंने सकुचाते हुए कहा । 

फिर क्या सुनना चाहते हैं ? जानते हैं, आपके भाई साइव 
इस संसार में न रहे और न आपका मिरीश ही रहा । आप दुखी 
न हों, सुशील बाबू ! मुझे! उन दोनों के निधन पर तो कभी दुख 
नहीं होता किंतु पापिन आपकी बढ़ी भाभी पर--नहीं, वे मेरी 
पूजनीया दीदी हैं, सुशील वायू ! उनपर में रंज क्‍यों होने लगी ! 
आखिर, उन दोनों को संसार से जाना था--घचले गए । फिर केसे 
और क्‍यों ९ इसका उत्तर दी और क्या हो सकता है | उत्तर वो 
स्पष्ट है--जिसकी यहाँ चाहना है उसकी वहाँ चाहना है। 

सें सच कहता हूँ--में कॉप उठा, सारा शरीर रोमांचित हो 
गया । आँखों से तप्त उच्छास के साथ भाँसू बहकर ठलककर गिर 
गए । और में कातर-कंठ से बोल उठा-तो क्या मँकले भैया और 
मेरे गिए को किसी ने मार डाला ? भाभी ! 

“गिरू तो घड़ी दीदी का खिलौना थान! भाई सुशील! 
इसीलिए तो उन्होंने उसे मुक्त कर दिया इस संसार से (” 

“कैसे भाभी ! क्‍या फिर उन्होंने विष'**'**** १ 

वे विद्युप की हँसी दसकर घोलीं--“विष कद्दते हो, भाई 
मेरे । नहीं--वह तो सुधा थी; नहीं तो उसका नाम अभी तक 
अमर केसे रहता [” ; 
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“ओर, मँमले भैया !” 

“आह ! उनकी मत पूछो ! वे पुन्न-शोक से अस्थिर हो चले 
थे-उनन्‍्हें यह घर खाए डालता था। मैंने लाख सममाने की 
चेष्टा की, पर उनका शोक कम न हुआ। उन्होंने मेरी एक न 
सुनी। वे तीथ-यात्रा को चले गए और सुनकर हुख होगा-- 
सुशीछ, बद्रीनाथ की चढ़ाई में उनके पाँव पर्वेत-म;ंग से बिछले 
पढ़े और वहीं वे शांत दो गए । कुछ दिन हुए--उनके एक मिन्र 
ने यहाँ सूचना दी में क्या करदी । अंतिस क्रिया की । , 

मैं सिसक-सिसककर रो पड़ा। उन्होंने आँसू पोंछते हुए 
बढ़े पैये के साथ कद्दा-उनकी तो अच्छी ही गति हुई, भाई 
सुशील ! यही तो संसार का नियम है, फिर चिंता की बाद क्या ! 
हाँ, इसके बाद जानते हो, क्‍या हुआ ९ 

“में केसे जानू , भाभी ! में अपने को सँभालते हुए बोल उठा। 

आपकी बढ़ी भाभी साहिबा ने, इसी संपत्ति के चढते गिरू 
के भी प्राण लिए। आह, मेरा वह खिडोना आज कहाँ होगा ? 
जाने दो उसकी बात! हाँ इसके पहले भी बढ़ो-बड़ी बातें 
दो चुकी थीं--उन्हें सुनकर क्या फरोगे, भाई ! आखिर, उनकी 
कामुक प्रवृत्ति "““** "। जो हो, लोकापवाद मिटाने को, 
नहीं अपनी कलंक-कहानी मिटाने को वह यहाँ से भाग 
निकलीं । कुछ दिनों के बाद व्यथित होकर बड़े भी चले गए। 
सुना दहै--वे पहाड़ की तराई में कद्दीं एकांत में बैठ ईश्वर के भजन 
में लगे हैं। छोटी भी इधर कुछ दिनों से छोटे भैया के साथ 
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ही रहती है। पर, में इस घर को छोड़कर कहाँ जाूँ ! थद्दी तो 
मेरे लिए स्वगे है। यही है मेरा उपासना-मंद्र--मेरे देवता 
का स्वर्गोप्म स्थल ! यहीं पर उन्तकी आत्मा चक्कर लगाती है 
ओर ठषित नेत्रों से भुमे; संतुष्ट करती है। में इसीलिए यहाँ 
पड़ी हैँ और सानंद हूँ। पर, एक उत्कंठा है मेरी, सुशील ! 
पूरी करोगे इस्ने ९ 

“हाँ, भाभी, पूरी करूँगा | शक्ति दो--खाहस दो--वर दो। 
आपकी आज्ञा पूरी करू। 

एक बार बड़ी दीदी की खोज करो। मुमे विश्वास है, 
अभी तक जीवित द्वोंगी । अब उनका हृदय पश्चात्ताप और बेदना 
से परिष्कृत हो गया होगा। कया इसके छिए प्रयत्न करोगे, - 
भाई सुशील ९ 

“अवश्य !?--और घलने को में उद्यत हो गया। भाभी ने 
भुमे संबोधित करके कद्ा-हाँ, सुशील, क्या सुमे एक बार 
छोटी को न दिखाओगे ९ में उससे प्रेम करती हूँ | ज्योति भी 
कहती थी--सुशील बाबू कितने कठोर द्वो गए ९ आखिर उन्होंने 
हमलोगों को भुला द्वी दिया 7 ज्योति ( छोटी भाभी ) कितनी 
दयामयी है, कितनी उदारता है उसके हृदय में | में उधको कितनी 
श्रद्धा करती हूँ--सुशील ! तुम्दारे नाम पर तो वह रोते-रोते अपने 
शरीर को एक प्रकार से बिगाड़ चुकी थी। रात-दिव आँसू! 
जहाँ बैठी, वहीं तुम्हारी द्वी चिंता ! तुम्हारी द्वी बात ! यदि छोटे 
उसे यहाँ से न ले जाते तो कया पता कि वह जीवित बचती वा 
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नहीं । अब भी तो पता नहीं है कि वह आजकल केसी है १ एक 
बार उससे भी तो मिलना | पर, पता नहीं, सुना था--छोटे की 
कहीं पच्छिम की ओर बदली दो गई है, पर कहाँ ९--सुमे कुछ 
ठीक पता नहीं है । 

चोलते-बोलते अचानक वे रुक-सी गई। देखा--उन्तको 
आँखों से भविरल अश्रुधारा बह रद्दी है। में भी उद्धेग वश रो 
पढ़ा । मानो, करुणा दो भिन्न रूप लिए प्रत्यक्त दीख रददी है। पर, 
कुछ दी देर के बाद में संभलकर बोल उठा-- 

“भाभी, बीती बातों पर भाँसू बद्ाने से लाभ ही क्‍या ? मैंने 
छोटी भाभी का अपमान किया था, इसलिए साहस नहीं होता 
किस तरह उनसे मिलकर क्षमा-परार्थना करूँ । पर जिस तरह 
दोगा-एक यार उनसे मिलने की चेष्टा अवश्य करूँगा। उनका 
हृदय बड़ा ही दयाशील है, अवश्य वे मुमे अपने क्रोण में 
स्थान देंगी। मैंने बढ़ो भूल की थी भाभी ! यौवन की मदिरा 
थी भाँतषों में इसलिए हितादवित का विचार छोड़ मैंने उषा को 
अपनाया । वह देखने की वस्तु नहीं, भाभी ! 

“नहीं । तुम्दें ऐसा कहने का अधिकार नहीं, भाई सुशील ! 
जानपे हो, स्त्रियों का हृदय किवना उदार बनाया है भगवान ने ! 
घह बड़ी भाग्यवत्ती है ! में उसके सौभाग्य-भरे मुख-मंडल को 
अवश्य देखूँगी । तुम्दें तो दिखाना दी होगा, सुशील ! कह्दो, क्‍या 
कहते हो ९ दिखाओगे न |” 

“पर, पहले तो इन-सववों की खोज कर छू, भाभी !” 


प 
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०“आशीवोद देती हूँ, भाई, एक घोर इस उजड़े चमन को 
फिर से हरा-भरा कर दो | आखिर, पूर्वजों के घरोहर को इस 
तरह विन्ष्ट न होने दो ! 

“यथाशक्ति चेष्टा करूँगा ।?--कहकर मैंने उनके 'चरण-रज 
को सिर आँखों से लगाया, एक बार फिर से सारे भवन की ओर 
दृष्टि फेरी और हृदय पर बेदना का षोझ छादुकर बाहर की ओर 
चल पड़ा । 

आह [ मेरे घर की यह दुरवस्था होगी ९ हृदय पर जो अभी 
आधात लगा था, वह कुछ ऐसा हल्का न था कि बातों में ही उसे 
भूल सकता। में एक-एक कर अतीत की खारी घटनाओं पर 
विचार करता | एक ओर बढ़ी भाभी की नृशंसता, क्ररता; घड़े 
भेया की उदासीनता; माली भाभी की तनन्‍्मयतां, विशाल-हृद 
यता--क्षमाशीठता | और छोटी भाभी की कत्तंव्य-परायणता, 
एकांत सहृदयता भादि बातें मेरे मस्तिष्क में उथल-पुथल मचाने 
छगीं। कभी में घड़ी साभी की उच्छूं खलता, नृशंस्तता पर विचार 
कर सुष्टि-बद्ध हो जाता । भर्वें तन जाती, में क्रोध से उन्मत्त हो 
जाता। कभी भेरे हृदय में दया की सरिता प्रवाहित होने लगती, 
कभी में स्नेह-सुधा-सरोवर में संतरण करने लग जाता! हृदय 
भावनाओं का नीड़ दो रहा था । में अपनी धुन में मस्त होकर 
चल रहा था--भागे बढ़ता जा रहा था; पर, फहाँ जा रहा था-- 
किघर जा रहा था-कुछ पता नहीं । पटना जाने की भोर प्रवृत्ति 
ही न थी। सोचता था-वहाँ जाकर फिर भी माया-ममता में 
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वद्ध हो जादँगा। उषा मुझे फिर से प्रभावित कर लेगी । उसकी 
चाल में, उसकी मुध्किराहुट में उसकी चाणी में न जाने कौन-सा 
जादू है ! फिर हमारे उजड़े घर को फौन घसावेगा १ कौन हमारे 
दुद्न में अपने पस्रीने-पसीने बहावेगा ९ उषा--सायाविन्री उषा ! 
तुमने मेरा सर्वेचाश किया । तुम्दारे कारण आज में अपने मातृ- 
मंदिर को इमशानवत्‌ देख रहा हूँ । फिर भी उपा को क्‍या गरज 
पड़ी है कि हमारा घर सुधरे ! वद् तो बड़े की घेटी है, स्वर्य॑ 
विशाल संपत्ति को अधिकारिणी है। क्यों उत्तकी दृष्टि हमारे 
मोपडे पर जाने लगी । नदीं-नहों; वह इतनी कठोर नहीं है । फिर 
भी कर्तव्यानुरोध के सामने में वहाँ जा नहीं सकता । 

में पथ-अष्ट-दिशा-अष्ट होकर एक ओर चल पड़ा | आशा 
थी--कठोर तकलीफों के बाद मुराद अवश्य पूरी होगी । आएिर, 
एक तपस्विनी का आशीवोद है न ! में इश्वर पर भरोसा रख॑ घड़ी 
भाभी के भजुसंधान से प्रदत्त हुआ । 





३० 
संने उषा के प्रति बढ़ा अन्याय किया था। अपनो निमूल 
धारणाओं के आधार पर मेंने उसके साथ दुव्यवद्वार किया था--' 
उसे फठोर-से-कठोर बातें कद्दी थीं, उसको ओर से अपनी दृष्टि 
फेर ली थी और सबसे अधिक, उसे उसके अपने घर में प्रेम की' 
बंदिनी बनाकर, उसके सारे विलञास-वैभव फो छूदकर घनेक: 


रड 
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।् - 
यंत्रणाओं का शिकार बना दिया था। आखिर, उसे कौन से 
अपराध पर इतला गुरुतर दंड मिला था? आह ! अवलंबदीना 
उषा, अनाश्रित उपा मुमे कितना निष्ठुर समझती होगी | अह्य ! 
घघ्चे का--शिश्षु-पुत्र का--वदह सहास्य-मुख मंडल | वह नयन-रंजन 
आकृति |--क्या कभी सुछाने की वस्तु है। आखिर उस नवजात 
कुमार का कौन सा दोष था ! उस सुकुमार नारि-हृदय के साथ 
पैसे जेसी कुछ फठोरता का व्यवह्र किया था, उससे मेरा हृदय 
आाप-से-आप विद्ध होने लगा । वह उस दिन घर पर सुमे न पाकर 
क्या-क्या सोचती होगी ९ संध्या तक--एक-दो दिन तक--तो 
उसे आशा रही होगी कि कहीं किसी जरूरी काम से लौट भावा 
हूँगा । वह किख उत्सुकता के साथ मेरा पथ देखती होगी ! पर, 
खत में वह कितनी निराश हुई होगी, कितनी व्यथित हुई होगी 
छुसे न पाकर | अब तो उसे निशचय ही विश्वास हो गया होगा 
कि मुमे छोड़कर कहीं भाग निकले ! एफ, कितनी ममोहत वेदना 
हुई होगी, कितने आधात पड़े होंगे उसके भावुक सुकुमार हृदय 
पर ! किस तरह रो-रोकर अपना दिन विताती होगी वह [ अह्दया ! 
नवजात पुत्र |--नवजात पुत्र को पाकर माता का हृदय आनंद से 
कितना खिल उठता है | उस दिन प्रगाढ़ निद्रा में भी उषा के 
सौस्य मुख-संडल पर कितनी मीठी मुस्कान थी। भह्ा, क्‍या ही 
स्वर्गोपम छुटा ! बैसी छटा तो वास्तव में मैंने कहीं भी नहीं 
देखी । यह स्वर्गोपम छटा है पस्तुतः माठ-हृदय की द्वी ! , माता के 
पुत्तीत वक्तस्थल में अपने संतान के प्रति कितनी सुकुमार वेदना रहती 
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है । पर, अभागिनी उषा क्या समसेगी ९ क्‍या सममझती होगी 
अपने शिशु कुमार के प्रति | भगवान न करे, यदि वह्द यह समझती 
हो कि विरह-यंत्रणाओं सें निस्सद्याया छोड़ने का कारण एक 
मात्र वह नवजात शिशु ही है--तो, उसे उस निर्दोष बच्चे के प्रति 
करुणा के बदले कितना रोष होता होगा ९ आह ! कहीं घद उसकी 
ध्पेक्षा भी न करती हो । उस नवजात शिशु का कौन सा दोष'*' ***| 
में स्नेह्वतिरेक से व्याकुल दो उठा किंतु डषा आज मुझसे बहुत दूर 
थी। में भटककर न जाने कैसे भयंकर स्थान में पहुँच गया था। 

फिर से हृदय में दूसरा मोंका उठा। मेरा हृदय विषाद से खिन्न 
होने के कारण बढ़ा मीरस हो चला था। अब वह मधुमयी तान 
झुनने को मेरे कान आलुलायित न थे। आँखें उसकी सौंदर्य-राशि पर 
मुग्ध होने को न थीं। हृदय मिलनोत्क॑ंठा के लिए अधीर न था। 
वास्तव में, में वञ्ज-सा फठोर, पाषाण-सा जड़ और कामुक-सा 
विवेक-हीन हो रहा था । मुझे उषा पर करुणा के बदले घृणा होने 
लगी | होने लगी इसछिए कि कहीं दूध का असर उसकी अंतरात्मां 
में सी न हो | सुमे उसके सदूशुणों में उसका स्वांग और नम्नता में 
उसका ध्यंग दीख रहा था। उषा रूपवती है, विदुषी है, हजार 
उसमें श्री है, शोभा है, संपन्नता है। फिर भी वह मेरे नजरों से गिर 

. गई है, वह मेरी कोई नहीं है और न में उसका कोई हूँ । 

मैं सातृ-भूमि को किसी ससय अपनी आँखों से श्री-संपत्न 
देख चुका था, ओर उसी को अभी श्री-दीन देख आया था-- 
यही मेरे छिए एक मात्र चिता का कारण घन गया। में किर 
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. - अस्थिर हो चला । जब तक मैं फिर से अपने घर को हरा-भरा न 
कर हूँ, तब तक चैन कहाँ | हाँ, सबसे पहले भाभो को खोज 
फरनी होगी ओर उसके बाद घड़े भैया की । में इसके लिए वेचेन 

होकर अपने पथ पर बढ़ चला | 

मेंने, न माल्सम, कितनो जगहों की खाक छान डालो, बड़े-बड़े 
तोथ-स्थानों मं, गिरि-कंदराओं, मर्ठों-संदिरों, सराय और घमंशा- 
लाओं में चक्कर लगाया फिर भी उन्तका पता न चला | पता चलता 
कैसे ? वे ( बढ़े भैया ) कष्टाँगए, किघर गए, किस द॑द्देश्य से 
गए--छुछ भी जानता होता तव न । तन्मयता थी 'अवश्य मुमर्में, 
फिर भी अज्ञात पथ का आविष्कार कर लेना मेरे लिए क्‍या, किसी 
के लिए भी सुलभ नहीं हो सकवा--जब तक संयोग न लग जाय | 
मैंने निराधार चक्कर लगाया था इसलिए सफलता तो कोसों दूर 
रही, हाँ देश-अ्मण से, फिर भी कुछ कस उपकार न हुआ । 
वास्तव में मेंने चक्तर लगाते-लगाते संसार का जो कुछ अनुभव 
फर पाया था वह अवश्य ह्वी मेरे लिए संतोष का विषय था। फिर 
भी उद्देश की असफलता पर में चिता से चूर, कष्टों से क्लांत 
ओर क्षञोभ से जजर हो गया था । . 

असफल जीवन के पाँच वर्ष बात-की-बात में निकल गए। 
इन लंबी घड़ियों को कितने तप्त भश्नओं से सींचा था, कितनी से 
आहें च्ञितिज से जाकर टकराई थीं-इसक्का पता भला दूसरे को 
क्या हो | इन दिनों रात को रात और दिन को द्नि नहीं समम्का । 
यहाँ तक कि खाना-पीना, सोना-आराम करना तो जीवन से बहुत 
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दूर जा पड़ा था । फिर भी में केसे कद सकता हूँ कि सर्वथा सेंने इसे 
त्याग ही दिया था ! जो हो, कष्टों-आपदाओं के कारण मेरी आकृति 
में बहुत बड़ा परिवर्तन हो चुका था। अब मैं वैसा हष्ट-पुष्ट, सुंदर 
सुगठित न रह गया था। मेरे बाल खिचड़ी हो रहे थे, वर्षों से 
उन्हें में साफ तक न कर सका था। शरीर कंकाल बन रहा था | 
इस समय मुझे कोई परिचित व्यक्ति प्रयत्न करने पर भी पहचान 
नहीं सकता । अब शक्ति-हीन, साहस और संबल-दीन, निरुद्देश्य, 
जीवन-हीन कंकाल को लेकर में हिछ-डोल तक न सकता | घास्तव 
में में विज्षिप्र था--पागल था ! अब न तो मेरी दृष्टि में छोटी 
भाभी ही थों ओर न उषा द्ी। हाँ, विज्षिप्त दशा में भी सेया के 
अभिशाप को में सूर्तिवत्‌ अपने पीछे पड़ा हुआ देख रद्दा था। 
ध्याह ! कितना भयंकर, कितना रोद्ररूप था उसका ! में उस आतंक से 
भयभीत द्ोकर अंधकार में भाग चला था| कुछ दूर चलने पर 
आगे एक शिला-खंड से में स्यंकर रूप से ठकरा गया । सिर पर 
भयानक आधार लगा। सिर फूट गया, रक्त की धारा फूट निकली। 
मैं संज्ञाहीन होकर वहीं लंबा पढ़ गया। कई दिन के बाद 
होश आने पर देखा-में एक अस्पताछ में पड़ा हूँ । चेतला- 
हीन हूँ, पर जब कभी होश आता, तब में अपने सामने एक 
देवी मानों साक्षात्‌ अन्नपूणों हो, सामने बैठी देखता। 
हृदय भक्ति से भर आता और में एकटक उसकी ओर देखने लग 
जाता। मैं मुमूषु अवस्था में न जाने क्या-क्या अनाप-सनाप बक 


गया था जिसका मुमे स्मरण तो नहीं है, पर जब सें उत्तपर विचार 
१६ 
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नर >अ चीख ण, 


करने लगता तो मुझे घोध होता कि में बढ़े सैया का स्मरण करता 
था और करता था स्नेह-शीला छोटी भाभी का। में नहीं कह 
सकता--उन दो महान आत्माओं के साथ सेरी कब को श्रद्धा 
अपना अस्तित्व बनाए हुए थी। उफ्‌ ! 
जब में अच्छी तरह स्वस्थ हो गया तब मैंने एक दिन 
भक्तिपूवक उन देवी-स्वरूपा रमणी का समाचार जानना चाहा। 
उन्होंने स्वर्गीय संद मुस्कान के साथ भेरे प्रश्नों का उत्तर दिया-- 
धयह्‌ एक 'भाव-मंद्रि-संलग्त दातव्य चिकित्सालय है जिसकी 
व्यवस्थापिका हैं वह श्रीमती जी और उसकी संस्थापिका हैं 
श्रीमती उषा रानी देवी !”! 
“उषा रानी देवी !” “कौन हैं वे |--” मेंने बड़ी उत्कंठां 
के साथ किंतु विषादपूर्ण शब्दों में उनसे पूछा । 
“वही श्रीमती उषा रानी, जिन्हे उत्तका पति परित्याग कर कहीं 
भाग चसिकछा है।”? 
मेरी आँखों से वर्षों की संचित अश्रधारा अवाधगति से बह 
मिकली ओर उसके साथ मेरे सन का दुख-शोक, ससवेद्ना और 
व्याकुलता नृत्य करने लगी । 
“और थाप्‌ १९४ 267३४ १४४ धाप कौन हे १! &००४४ भैंने पूछा । 
' “मुझे लोग ब्योतिमयी के नाम से पुक्ारते हैं और थी में 
किसी दिन किसी की स्नेहमयी छोटी भाभी !” 
“कौच--कौन, भाभी ! तुस्त यहाँ कैसे ? क्‍यों ताना मार रद्दी 
हो ! मरे को और न मारो !” 
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में रो पढ़ा । और रोते-रोते ही बिछावन पर मूछित होकर 
गिर पड़ा । मुमे भपने आप तक का ज्ञान न था । पर, में स्वप्त देख 
रहा था--यद्द अद्भुत सिलन कैसा १ उषा ने क्रिस तरह छोटी 
भाभी का पता लगाया ! और, किस तरद्द उन्होंने उषा को 
अंगीकार किया । किस तरह उषा ने सारी संपत्ति 'माठ-मंद्रि 
को उत्सग कर दी ९ और--और, न जाने क्या । 

में कुछ सचेत हुआ, पर बड़ी देर के बाद। इसी समय 
तपस्विनी-वेश में एक रमणी आती दीख पड़ी । यह क्‍या ९ क्या 
यह उषा तो नहीं है ! में तकिए में ऊुँह गड़ाकर पढ़ रद्दा। 

छोटी भाभी ने मेरी अवस्था देखी और वे मुझे संबोधित कर 
षोल उठीं-सुशील बाबू। मैंने जिस दृष्टिकोण से, जिस विचार 
से आपके साथ ढिठाई की है, वह आपकी समझ में रहस्यमय 
अवश्य द्वोगी । किंतु मेरा उद्देश्य आपके जीवन को बनाना था। 
उषा साज्षात्‌ लक्ष्मी है, ओर उसी का पुण्य-प्रताप है कि आज यह्‌ 
विराट आयोजन आप अपने सामने देख रहे हैं । 

इसी समय उषा सेरे सामने आकर खड़ी हो गई। उसने भेरो 
रण-धूलि अपने सिर पर लगाई और बड़े विनम्र स्वर में बोल 
उछठी--यहद्द मेरी दीदी ( छोटी भाभी ) का ही पुण्यअभाव है, 
प्रियतम [--मेरा अपनापन कुछ नहीं। यदि उन्‍होंने मुझे इस 
अवस्था में परिणत न किया होता तो में नहीं कह सकतो-- 
आज जो आप इस वेश में देख रहे हैं, कभी नहीं - देख सकते, 
संभव है, मैं झाज'*' ***ः | 


ध्योतिमयो २४४ 


आह ! उसका सिलन फितना शाश्वत, कितना पदविद्न 
था ! और कितना स्वर्गीय ! 

उस्री समय एक और घटना घटी । एक परिचारिका ने छोटी 
भाभी से आकर कट्दा--पागलखाने को जाकर देखिए--अभी 
एक पगली आई है, विकट उसका वेश है और भर्यंकर है उसका 
अटहास । | 

वे-सब चल पड़ने को तैयार हुईं। मैंने भी जाने का अपना 
अभिप्राय कष्ट सुनाया । और में भी उन्हीं लोगों के साथ उठकर 
किसी तरद्द चल पड़ा । 

पागछखाने में जाकर देखता हूँ तो वहाँ का दृश्य और भी 
करुणा-जनक दीख पड़ता है। पह पगली और कोई न थी-- 
थी हमारी बड़ी भाभी | आह ! उनका यहाँ तक पतन ! वे अपने 
मुख से, वित्तिप्त दशा सें, जैसा अपना बखान कर रही थीं, वह 
कया जिद्ठा पर कोई छा सकता है ! 

में निघड़क उनके सामने जाकर खड़ा हो गया, स्नेह-सिंचित 
स्वर में उनसे पूछा-मुमे पहचानती हो ९ 

वह मेरी ओर लाल-लाल आँखें किए बड़ी देर तक देखती रहीं, 
बड़ी देर तक देखा, उसके बाद कपटकर मुझसे लिपट गई और 
फूट-फूटकर रोने लगीं, उनके स्नेह गदगद स्वर से ओर कुछ बोछा 
न गया। वे केवछ इतना ही बोल सकीं--मैंने जैसा किया, सुशील, 
उसका फल मुमे दार्थोनद्याथ मिल गया। भगवान्‌ के नाम पर 
मुझे कमा करो । में अपनी करनी का फल पा चुको-खूब पा 
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चुकी | आह | मेने कालिख लगाई अपने वंश में, घर को तहस* 
नहस कर उजाद़ दिया। बच्चा गिरू को ' *“*"*' उफ्र, मुझसे बोला 
न जायगा क्षमा फरो--क्षमा करो, भाई ! 
पटद् चिंता से घुलकर नीचे घुलट गई ! कैसी थी वह ददनाक 
घटना ! मेने कद्ा--उन बातों से अब लाभ क्‍या, भाभी ! भूल 
जाओ सब कुछ ! वह टकटकी लगाकर मेरी ओर देखने छर्गी। 
उनकी आँखों में कितनी फरुणा थी ! 
इसी समय दूसरी परिचारिका आई। उसको गोद में एक 
घालक था; उससे उसे छोटी भाभी की गोद में रखते हुए कहा-- 
यह हल्का मचा रहे थे, कद्दते थे--आज में भो पागलखाना देखूँगा। 
' बड़ी भाभी ने एक बार लड़के की ओर देखा, उनकी आँखें 
ललचाकर रद्द गई । वह उत्छुक हुई फिर शान्त हो गई । 
छोटी भाभी उसे अपनी गोद से उतार उन्नकी ओर बढ़ाते 
हुए बोल उटीं--इसे गोद में ढें, दीदी )! और आशीवोद दँ-- 
इसीसे उजड़े घर को प्रकाश मिलेगा। यह सुशीछ बाबू का” *'॥ 
बड़ी भाभी ने उसे गोद में लेकर छाती से लगाया। स्नेहा- 


तिरेक से उनके सूखे व्तस्थल से दूध के फौन्चारे-से छूठने छगे। 
बच्चा उनके विकराल वेश को देख भयभीत हो रहा था। सें 
उसकी ओर एकटक दृष्टि से देखने लगा। आज फा मिलन मुझे - 
एक पददेली-सा बोध हो रहा था! परिचारिका वहीं खड़ी थी। 
मेंने उसकी ओर एक बार आँखें उठाकर देखा, संभवतः कनखियों 
से वह भी मेरी ओर देख रही थी। पर, जब मेने उनकी ओर 


मेक गया था 
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एकटक दृष्टि से देखा तब वह अपना सिर नीचे किए थी। सेंने 





उसे पहचान लिया--वह्द किशोरी थी । 

मेंने छोटी भाभी से पूछा--यह कौन है, भाभी । - 

“क्या इसे आप नहीं पहचानते ९?--उन्होंने मुस्किराते हुए 
कहा, यही आपकी किशोरी है न, जिसके लिए आप'*'“*"* ११ 

में लज्जा से गड़ गया। 

उधर बड़ी भाभी का सामयिकः उपचार किया गया। स्तान 
कराया गया, नये वच्च पदनाए गए। 

हमलोग पहाँ से चल पढ़े । 

आज का दिन कितना आरन॑दप्रद था | फिर भी मेरे हृदय 
में भयंकर वेदना हो रही थी। वह वेदना और किसी दूसरी बात 
के लिए न थी। में चाहता था, कि घड़े मैया यदि इस अवसर 
पर इसी तरद मिल जाते तो कितना अच्छा होता ! उस्र दिन 
रात को हसलोगों ने बड़ा ही उत्सव मनाया। रांत को छोटे भैया 
से खुलकर बातें कीं। मेंने अपनी यात्रा फा वर्णन उन्हें कह 
धुनाया । उन्हें सुनकर बड़ी प्रसन्नता हुई । 

उषा के आम्रद् से महोत्सव का एक दिन निश्चित किया गया। 
छोटी भाभी और छोटे भैया ने उसे सफल बनाने के लिए एक 
सुंदर तालिका तैयार की । सेवक-सेविकाएँ--सभी अपने-अपने 
कार्य में लग गए । 

यथासमय वह अवसर भी आ पहुँचा। महोत्सव का प्रारंभ 
हुआ। घर पर सत्यनारायणजी फी कथा कहदवाई गई । आमंत्रित 
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सज्ननों से हाल ठसाठस भर गया । चारो ओर 'चहल-पहलछ थी। 
सब-के-सब आनंद और छल्लास से भरे थे । ठीक इसी समय 
घाहर एक घटना घटी । एक संन्‍्यासखी दवोजे पर आकर भिक्षा 
माँग रहा था। इधर तो सभी आमर्मंत्रित व्यक्तियों की संब- 
उना में लगे थे। पर, में बाहर की ओर कभी देख-सुन लेता-- 
क्रदाचित्‌ और कोई आमंत्रित व्यक्तियों में से आ न पहुँचे ! मेंने 
उस नवागत संन्यास को बैठने के लिए स्थान दिया। में वहीं 
उन्हें भोजन भी कराना चाहता था, पर उन्होंने अस्वीकार कर 
दिया । वे केवछ इतना ही बोले--मुमे भिक्ता दे दो, में अपने मठ 
में ही जाकर भोजन करूँगा । 

उनकी आकृति देखकर में कुछ सोच रद्दा था। जान पड़ता 
था-हों-न-हों-घड़े भैया हें । इसलिए में बोछ उठा--आपका 
शुभ नाम ! 

उन्होने अपना नाम निगमानंद घताया | पर, मुझे इस नाम से 
क्यो संतोष होने लगा ! अतएव, फिर से मेंने पूछा-यदि आपको 
विशेष कुछ आपत्ति न हो तो आप अपना पहले का नास 
घतलाइए । 

वद्द उठकर चलने को तैयार हुए। मुझे संदेह हुआ। मैंने 
उनके चरणों पर अपना सिर रखकर उससे आथना फी--आप 
रात भर यहीं रहकर उत्सव में योगदान कीजिए । 

मेंने जिनके छिए इतने दिनों तक तपस्या की, सभी सुखों 
को छोड़. राह-राह की खाक छाती, फिर उन्हें फ्योंकर जाने दे 


ह। कतीतिमयी. 

ष्‌ २४८ 
" “सकता था ! उन्होंने कदाबित्‌ मुझे पहचान लिया था। उन्होंने 

अपनी छाती से लगाते हुए कहा--मैं कलंकी तुम्दारा भाई हूँ 

सुशील ! सुसे अब इसी वेश में रहने दो । मैंने तुम्हें ही नहीं, सारे 

परिवार को सिद्टी में मिला दिया। घर का सर्वेनाश तक कर 

न आ 


सेंते बीच ही में बात काटकर कद्दा-नहों भैया । जो कुछ 
होना था-द्वोकर रहा। अब फिर आपका वही स्थान है और 
हस लोग आपके उसी तरद्द अधीन |! 


उधर उत्सव समाप्त हुआ | सभी भोजन कर बाहर आाए। 
मैंने सभी के सामने सैया का परिचय दिया | सभी प्रसक् ?। 
उन्‍हें में अपने साथ भीतर लाया। बड़ी भाभी उनके चर- पर 
फूट-फूठकर रोने लगीं। सब कोई निवोक होकर एकटक उनकी ' 
ओर देखने लगे। भेया की आँखों से करुणा को धारा प्रबाहित' 
हो रद्दी थी। 
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एक सप्ताह के बाद। एक दिन उषा ने मुकसे कहा-- भर» 
अपना घर नः दिखाओगे, प्रियतस ! क्‍या अच्छा हो, या: 
हस सभी मिलकर घर को चल घलें। क्योंकि मेरे देवता का 
मातृ-संदिर है न ।? 

“विचार रहुत्य है ! पर भाज्ञा लेने दो छोटी भाभी से ।” 


जे ओफिय: 
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